Кристофер Хамптон

Бульвар Сансет

АКТ I


Часов пять было утра

Дом на бульваре Сансет.
Внутренний дворик и стены нелепого голливудского особняка в итальянском стиле, построенного не больше двадцати лет назад, но уже изрядно запущенного. Видна глубокая часть бассейна, края которого расходятся в стороны. В бассейне плавает тело молодого человека в костюме, лицом вниз. Начинает светать. Как только изображение становится отчетливым, звучит голос Джо Гиллиса.
Голос Джо:
Часов пять было утра,
Когда слух прошел об убийстве
В одном из особняков бульвара Сансет.
И завтра страницы газет
Расскажут об этом событии.
Замешана звезда немого кино,
Самая яркая звезда.

К этому моменту из толпы выделился красивый, широкоплечий мужчина и прошел к авансцене, чтобы обратиться к зрителям: это – Джо Гиллис.

Прежде чем прочесть об этом,
Пред тем, как переврут все
Голливудские пираньи,
Если вы хотите правду знать,
Давайте разберемся.

Во время этой речи сцена периодически освещается холодным синим светом от патрульных машин полиции Лос-Анджелеса, которые останавливаются, и из них выскакивают полицейские, разделяющиеся на группы: двое приближаются к дому, в то время как двое других подходят поближе, чтобы рассмотреть тело в бассейне.


Вверх

Студия «Парамаунт».

Ворота и открытые площадки перед «Парамаунт», ведущие к студиям и административному корпусу. Раннее утро, множество молодых людей слоняются во дворе, ожидая интервью, назначений или прослушивания, и пытаясь произвести впечатление друг на друга. Поскольку все эти люди постепенно собираются, меняется тон Джо: он продолжает обращаться к зрителям.

Голос Джо:
Так шесть месяцев назад
Был на дне, не мог подняться в гору.
Я подписал контракты с «Фокс»,
Но вдруг с Даррилом влез в ссору.
Я пошел на встречу в «Парамаунт»,
Где будет порядка тыщи сценаристов.
Если это не прокатит,
Заказать мне придется гроб
В Дейтоне, штат Огайо.
И спрятать авто кварталах в трех
Было вполне разумно.

Джо присоединяется к молодым дарованиям: к ним относятся режиссер Майрон, актриса Мэри, белокурая и красивая, с умело взъерошенными волосами, и сценаристка Джоанна, сильная и смуглая. Они приветствуют друг друга воздушными поцелуями, небрежными помахиваниями рук и обычными словами.


Вверх

Жду на ланч

Джо:
Здравствуй, Майрон!

Майрон:
Как делишки?

Джо:
Шелдрейк назначил встречу.

Майрон:
Снимаю я вестерн в студии «Фокс».

Джо:
С Даррилом как ты ладишь?

Майрон:
Перетрем!

Джо:
Побегу!

Оба:
Жду на ланч!

Мэри:
Ах, мистер Гиллис!

Джо:
Хороша!

Мэри:
Тут у меня - «прослушка».

Джо:
Шелдрейк сведет меня с ума.

 

Мэри:
Не забудь позвать на кастинг!

Джо:
Перетрем!

Мэри:
Побегу!

Оба:
Жду на ланч!

Джо:
Здравствуй, Джоанна!

Джоанна:
С кем твоя встреча?

Джо:
С Шелдрейком. Но не знаю…

Джоанна:
Пришла второй раз на отбор

Джо:
Я почитать желаю.

Джоанна:
Перетрем!

Джо:
Побегу!

Оба:
Жду на ланч!

Мэри:
Здравствуй, Майрон!

Майрон:
Хороша!

Мэри:
Месяц был столь ненастен.

Майрон:
Снимаю я вестерн в студии «Фокс».
Мэри:
Не забудь позвать на кастинг!
Майрон:
Перетрем!

Мэри:
Побегу!

Оба:
Жду на ланч!

Джо приближается к воротам, где его окликает Джонс, пожилой охранник.

Джо:
Да, у меня назначена встреча с мистером Шелдрейком.

Джонс:
Имя?

Джо:
Гиллис. Джозеф Гиллис.

Джонс справляется о нем в журнале регистрации.

Джонс:
Хорошо, сэр. Знаете, куда идти?

Джо:
Да.

Джо внезапно подкараулили двое мужчин в шляпах и скверных костюмах: менеджеры по прокату автомобилей.

Первый менеджер:
Отдай ключи от авто!

Второй менеджер:
Просрочил ты время выплат.

Первый менеджер:
Тебе выкручиваться хватит…

Второй менеджер:
Дай нам ключи!

Джо:
Да я и рад бы помочь –
Бухгалтеру одолжил их.
Клиент очень важный у него есть в Палм-Спрингс.
Выболтал я секрет.

Первый менеджер:
Ты пешком сюда притопал?

Джо:
Верю в самоотреченье:
Стать я пастором готовлюсь.

Второй менеджер:
Три сотни долларов с тебя.

Первый менеджер:
Иль машину заберем.

Второй менеджер:
Решенье суда есть.

Джо:
Люблю, когда кипятитесь.

Ворота «Парамаунт» открыты. Джо ускользает от менеджеров, вновь оказавшись в привычной суматохе.


Вверх

Танцевальная секвенция.

Группа статисток из последней постановки Сесила Б. Де Милля «Самсон и Далила» пересекает сцену. Джо узнает человека с накладной бородой и золотым шлемом в сопровождении стайки бедно одетых танцовщиц: Сэмми. Он поднимает руку жестом священника.

Сэмми:
Будь здрав, Джозеф!

Джо:
Ты что ль, Сэмми?

Сэмми:
Нравится ли гарем мой?

Джо:
Где ты берешь паршивых шлюх?

Сэмми:
Стойкими быть учу их.

Девушки:
Лучший из всех фильмов созданных.

Джо:
Что играем?

Анита:
«Деву храма».

Дон:
Фильм о рабе Далилы.

Джо:
Жду на ланч!
Побегу!

Менеджеры, тем временем, успокаиваются, наблюдают и ждут. Джо стремительно движется к хорошо одетому человеку средних лет - Морино, своему агенту. Морино с очень молодым человеком делает вид, что не замечает Джо. Когда он понимает, что встреча неизбежна, то изображает приятное удивление и приветствует Джо преувеличенно дружелюбно.

Работу ты мне найди!
Просрочил я время выплат.
Ведь я полагал, что ты – агент мой.
Работу дай!

Морино:
Да я и рад бы помочь,
Но «город сей» будто вымер.
Была задержка в производстве…

Джо прерывает его, указав на молодого человека.

Джо:
Кто тот сопляк?

Морино:
Он – мой вундеркинд с Бродвея.
За него все студии бьются…

Молодой человек:
Конкурируя друг с другом.

Джо:
Триста баксов очень нужны.

Морино:
А агент тебе не нужен новый?

Джо замечает своего друга Арти Грина, румяного ассистента режиссера лет 25.

Джо:
Привет, Арти!

Арти:
Джо, «ублюдок»!

Джо:
А ты мне больше не звонишь.

Арти:
Найден мной партнер по танцам.
Как дела?
Джо:
Не фонтан!

Арти:
Двадцать я
Баксов дам?

Арти вручает Джо двадцатидолларовую банкноту; Джо колеблется, а затем принимает ее.

Джо:
Ты – верный друг.

Все:
Доброе утро, мистер Де Милль!

Майрон:
Доброе утро, С.Б!

Во время этого обмена любезностями свет падает на офис Шелдрейка. Шелдрейк, печальный и унылый человек, сидит за своим столом, говоря в один из множества телефонов.

Шелдрейк:
Это Шелдрейк!
Дайте воду!
С Ноланом соедините!

Он кладет одну трубку и поднимает другую.

Нолан, милый!
Слышать рад!
Кастинг проходит чисто.
Ты крут, но
Нанял я
Нового сценариста.

Он кладет трубку, а его секретарша проводит Джо в офис, вручив, как обычно, Шелдрейку стакан воды. Шелдрейк, кажется, удивлен, что видит Джо, и пытается быть веселым, но неубедительно, поскольку засыпает в воду питьевую соду.

Секретарь:
Мистер Гиллис.

Шелдрейк:
Кой черт занес сюда, Джо?

Джо:
Ты хотел меня видеть.

Шелдрейк:
Я? Насчет чего?

Джо:
«Основы бейсбола». Это сценарий картины об игре.

Шелдрейк:
Ну, так излагай!

Джо:
Это о новичке-шортстопе. Процент попаданий по мячу у него – 34,7%. Парнишка когда-то был замешан в грабеже. Теперь же он пытается встать на путь истинный.

Шелдрейк (перебивая):
Погоди-ка, погоди! Думаю, я это читал.

Он нажимает на зуммер селектора на столе.

Эй, кто-нибудь, принесите то, что мы обсуждали…

Он смотрит на Джо, надеясь на подсказку.

Джо:
«Основы бейсбола».

Шелдрейк:
«Основы бейсбола».

 

Джо:
Они пользовались успехом на студии «20-й Век Фокс».

Шелдрейк:
Хорошо!

Джо:
Но можно ли представить Тая Пауэра в роли шортстопа?

Труппа:
Жду на ланч!

Стук в дверь, и в комнату входит Бетти Шефер. Она - чистенькая, яркая девушка лет 20. Она продвигается к Шелдрейку, опустив папку на стол и не замечая Джо.

Бетти:
Вот материалы по «Основам бейсбола», мистер Шелдрейк. Я сделала для вас двухстраничный синопсис, но не стала бы это читать.

Шелдрейк:
Почему?

Бетти:
Это просто переделка чего-то не очень хорошего.

Шелдрейк:
Познакомься с мистером Гиллисом! Он это написал.

Труппа:
Перетрем!

Бетти поворачивается к Джо, ужасно смутившись.

Шелдрейк:
Это мисс Крамер.

 

Бетти:
Шефер. Бетти Шефер. А сейчас мне хочется забиться в норку и втащить свои слова за собой.

Джо:
Если б я мог как-то помочь…

Бетти:
Простите, мистер Гиллис, я не поняла, что вы хотели этим сказать.

Джо:
Какой материал вам требуется? Джеймс Джойс? Достоевский?

Бетти:
Думаю, картины должны, по крайней мере, пытаться высказать хоть какую-то мысль.

Джо:
Я вижу, что вы здесь - на побегушках. Вы бы отвергли и «Унесенные ветром».

Шелдрейк:
Нет, это я отверг.

Труппа:
Побежим!

Бетти:
А я была разочарована. Я читала другие ваши работы и считаю, что у вас – настоящий талант.

Джо:
Да, был в прошлом году. В этом же году я просто хотел бы заработать.

Бетти:
Ну, извините, мистер Гиллис.

Шелдрейк:
Спасибо, мисс Крамер.

Бетти выходит из комнаты. Шелдрейк смотрит на Джо.

Что ж, похоже, что Занук сам снимет картину о бейсболе.

Труппа:
Перетрем!
Побежим!
Ждем на ланч!

Джо:
Работу ты мне найди!
Возьмусь за все, что предложишь.
Все дерьмо готов перелопатить:
Его брось мне!

Шелдрейк:
Да я и рад бы помочь -
Дерьма свободного нету.
Великим писателям знаком был голод,
Деньги их не влекли.

Джо:
Ты шутить сейчас пытался?

Шелдрейк:
Верю в самоотреченье:
Придает нам твердость духа.

Джо:
Триста баксов мне одолжишь?

Шелдрейк:
Извини, Гиллис. До свиданья!

Джо уходит.

Джо:
Обожаю Голливуд.

Свет падает на Джо. Музыкальные линии перекрывают друг друга, создавая кошмарную какофонию притворных приветствий.

Майрон:
Здравствуй, Джоанна!

Клифф:
Где ты скрывался?

Сэмми:
Здравствуй, Лиза!

Майрон:
Как делишки?

Кэтрин:
Что за погода!

Клифф:
Хороша!

Лиз:
Р.К.О. – это класс!

Мэри:
Занята где?

Джоанна:
Хороша!

Девушки:
Лучший из всех фильмов созданных.

 

Клифф:
Стараюсь я примириться.

Мэри:
Роль рождена сыграть я.

Дон:
В чем моя мотивация?

Джоанна:
Хороша!

Сэмми:
Речи о номинациях.

Лиз:
Ты потрудись на «Уорнерз»!

Майрон:
Текст для Шелдрейка новый?

Морино:
К Шелдрейку я так близок.

Арти:
Снимаем фильм.

Сэмми, Сэнди, Арти, Морино, Майрон:
Побегу!

Джон:
В Вегас поедем на уик-энд.

Кэтрин, Джоанна:
Жду на ланч!

Анита:
Хороша!

Джоанна:
Пришла второй на отбор!

Мэри:
Выбор меж мной и Дитрих.

Кэтрин:
Попала в бродвейское шоу.

Адам:
Я потружусь на «Метро».

Клифф:
Жду на ланч!

Мэри:
Жду на ланч!

Девушки:
Ждем на ланч! Лучший из всех фильмов созданных.

Майрон:
Я почитать желаю.

Клифф:
Как осветить тебя – знал.

Джон:
Жду на ланч!

Джон и Лиза:
Не пойдет.

Морино:
Утром в четверг попишем.

Первая группа:
Перетрем!

Вторая группа:
Побежим!

Хор:
Ждем на ланч!

Хор (без Джо):
С добрым утром! Поработать
С Цукором есть причины.
«Парамаунт» - это рай:
От А до Я картины.
Перетрем! Побежим!

Первая группа:
Ждем на ланч!

Вторая группа:
Перетрем!

Первая группа:
Побежим!

Вторая группа:
Побежим!

Все:
Ждем на ланч!

Все разошлись, оставив Джо наедине как жертву поджидающих менеджеров. Он уже берется за разрешение этой ситуации, когда, к своему удивлению, обнаруживает около себя Бетти.


Вверх

Всякий фильм – цирк

Джо:
Вы пришли нож вынуть?
Он еще там – торчит между лопаток.

Бетти:
Рассказ
Ваш я читала
В «Скрибнер журнале».
Только к стыду…
Были
Окна в названье.

Джо:
«Темные окна»
Имели в виду?

Бетти:
Точно.
Нравится мне он.

Джо:
От слов ваших таю как торт.

Бетти:
Рассказ Шелдрейку дам я.

Джо:
Пусть разорен
Я, но все-таки горд.

Бетти:
Бросьте!
Важничать хватит!
Гордый писатель здесь не живет.
Ловкость,
Хитрость, молчанье -
Козыри эти пУстите в ход!

Джо:
Шелдрейк это не купит.
Он «клюет» на всякий сор.
Боже, сколько ж усилий
Я приложил, чтоб привлечь его взор.

Бетти:
Всякий фильм – цирк, и только!
Может, обсудим
В «Швабе» в четверг?

Джо:
Зачем?
Чуда не будет.
Должен идти в бой -
И «держать верх».

Бетти:
Что за бой?

В дверях появляются менеджеры, оглядываясь по сторонам.

Джо:
Вон те гориллы!

Бетти:
Да, и что с ними?

Джо:
Мне окажите услугу.
Их бы отвлечь – я улизну.

Бетти:
Если в четверг вы – в «Швабе»…

Джо немного колеблется.

Джо:
Идет. Эти парни пришли за моей машиной. Потерять ее - это все равно, как если бы мне отрубили ноги.

Бетти:
Давайте спрячемся в павильоне!

Первый менеджер:
А ну-ка, Гиллис, отдай нам ключи!

Бетти:
Ш-ш-ш! Пожалуйста, не шумите, у мистера Де Милля идет съемка.

Первый менеджер:
И что?

Бетти:
Он работает над «Самсоном и Далилой», у них сейчас -  жаркая сцена с Хеди Ламарр. Хотите остаться и посмотреть?

Первый менеджер:
Нет.

Второй менеджер (перебивая):
Брось, минут пять у нас найдется.

Она заводит их за угол, а Джо пользуется возможностью, чтобы ускользнуть. Вскоре, однако, они понимают, что там нет никакой съемки, и с яростью выбегают, преследуя Джо.

Оба менеджера:
Эй, вернись…


Вверх

Автомобильная погоня

На дороге.

Автомобиль Джо осторожно выезжает на один из главных бульваров около «Парамаунт», но менеджеры с рычанием бросаются вдогонку. Джо давит на газ, и начинается погоня на высоких скоростях. Наконец, после рывка вперед по Холмби Хиллз, от которого волосы встают дыбом, автомобиль Джо поворачивает на Сансет, отрывается на некоторое расстояние, смело развернувшись, а затем внезапно рвется шина. С трудом Джо удается сохранить управление автомобилем, и он сворачивает в открытый проезд, изогнуто отходящий от главной улицы так, что менеджеры прогрохотали мимо, не увидев машину Джо.

У дома на бульваре Сансет

Заметно, что имение более запущенное и захудалое, чем это было в первой сцене. Двор и маленький сад заросли сорняками, растения на балконе неподстрижены и растут без ухода, а бассейн прикрыт. Джо выскакивает из машины.

Джо:

Какой миленький видок! В конце аллеи есть большой пустой гараж.

Он толкает машину последние несколько ярдов и заталкивает ее в открытый гараж, обнаружив, что он вообще-то не свободен. Под брезентом, который с любопытством поднимает Джо, находится задняя часть искусно изготовленной «Изотта-Фраскини» 1932 года с переговорными устройствами, подножками, стеклянными перегородками и обивкой из леопарда. На мгновение он задумывается.

Эта штука съедает, наверно, галлонов 10 бензина.

Затем он выходит из гаража и идет к дому, пока начинает тихо звучать мелодия песни «Новые мечты». Он приходит на остановку, удивляясь и размерам, и заброшенности дома.

Так, где же я?
Приземлился
Я в каком-то саду с палаццо –
Как кинодекорация.

Внезапно он вздрагивает от резкого и решительного голоса женщины, грубо вторгшегося в его мечты. Он смотрит на балкон, но никого не видно.

Голос:

Эй, вы там!

Джо подходит ближе, безуспешно ища источник голоса.

Почему вы так поздно?

Прежде, чем он смог дать ответ, его ожидало еще одно потрясение: открываются французские двери, и из дома появляется необычная фигура. Это Макс фон Майерлинг, шестидесятилетний дворецкий в черном фраке, брюках в полоску, рубашке с жестким воротником и белых хлопчатобумажных перчатках. Он рассматривает Джо с безучастным выражением лица, затем говорит с небольшим европейским акцентом.

Макс:

Вам сюда.

Джо делает шаг вперед, отвечая на властные слова Макса.

Джо:

Приятель, я просто загнал машину…

Макс:

Вытирайте ноги!

Голос:
Макс! Скажи ему, чтоб подождал!

Макс поворачивается к Джо и спрашивает холодным тоном.

Макс:
Слышали?

Он уходит.

Нужна будет помощь с гробом, позовите меня.

Джо:

Эй, подожди… Приятель…

Но Макс ушел. Джо озирается в некотором недоумении. Но прежде, чем он смог сделать какое-либо движение, дверь в галерею открывается, и появляется еще одна странная фигура: Норма Десмонд. Несмотря на мрак, она носит темные очки и одета в черную свободную пижаму и черные бальные туфли на высоком каблуке. Она выглядит моложе своего возраста, вероятно, где-то около 50 лет, и, несмотря на болезненную бледн