Кристофер Хамптон
Бульвар Сансет
АКТ I
Часов пять было утра
Дом на бульваре Сансет.Внутренний дворик и стены нелепого голливудского особняка в итальянском стиле, построенного не больше двадцати лет назад, но уже изрядно запущенного. Видна глубокая часть бассейна, края которого расходятся в стороны. В бассейне плавает тело молодого человека в костюме, лицом вниз. Начинает светать. Как только изображение становится отчетливым, звучит голос Джо Гиллиса.
Голос Джо:
Часов пять было утра,
Когда слух прошел об убийстве
В одном из особняков бульвара Сансет.
И завтра страницы газет
Расскажут об этом событии.
Замешана звезда немого кино,
Самая яркая звезда.
К этому моменту из толпы выделился красивый, широкоплечий мужчина и прошел к авансцене, чтобы обратиться к зрителям: это – Джо Гиллис.
Прежде чем прочесть об этом,
Пред тем, как переврут все
Голливудские пираньи,
Если вы хотите правду знать,
Давайте разберемся.
Во время этой речи сцена периодически освещается холодным синим светом от патрульных машин полиции Лос-Анджелеса, которые останавливаются, и из них выскакивают полицейские, разделяющиеся на группы: двое приближаются к дому, в то время как двое других подходят поближе, чтобы рассмотреть тело в бассейне.
Вверх
Студия «Парамаунт».
Ворота и открытые площадки перед «Парамаунт», ведущие к студиям и административному корпусу. Раннее утро, множество молодых людей слоняются во дворе, ожидая интервью, назначений или прослушивания, и пытаясь произвести впечатление друг на друга. Поскольку все эти люди постепенно собираются, меняется тон Джо: он продолжает обращаться к зрителям.
Голос Джо:
Так шесть месяцев назад
Был на дне, не мог подняться в гору.
Я подписал контракты с «Фокс»,
Но вдруг с Даррилом влез в ссору.
Я пошел на встречу в «Парамаунт»,
Где будет порядка тыщи сценаристов.
Если это не прокатит,
Заказать мне придется гроб
В Дейтоне, штат Огайо.
И спрятать авто кварталах в трех
Было вполне разумно.
Джо присоединяется к молодым дарованиям: к ним относятся режиссер Майрон, актриса Мэри, белокурая и красивая, с умело взъерошенными волосами, и сценаристка Джоанна, сильная и смуглая. Они приветствуют друг друга воздушными поцелуями, небрежными помахиваниями рук и обычными словами.
Вверх
Жду на ланч
Джо:
Здравствуй, Майрон!
Майрон:
Как делишки?
Джо:
Шелдрейк назначил встречу.
Майрон:
Снимаю я вестерн в студии «Фокс».
Джо:
С Даррилом как ты ладишь?
Майрон:
Перетрем!
Джо:
Побегу!
Оба:
Жду на ланч!
Мэри:
Ах, мистер Гиллис!
Джо:
Хороша!
Мэри:
Тут у меня - «прослушка».
Джо:
Шелдрейк сведет меня с ума.
Мэри:
Не забудь позвать на кастинг!
Джо:
Перетрем!
Мэри:
Побегу!
Оба:
Жду на ланч!
Джо: Джоанна: Джо: Джоанна: Джо: Джоанна: Джо: Оба: |
Мэри: Майрон: Мэри: Майрон: Мэри: Оба: |
Джо приближается к воротам, где его окликает Джонс, пожилой охранник.
Джо:
Да, у меня назначена встреча с мистером Шелдрейком.
Джонс:
Имя?
Джо:
Гиллис. Джозеф Гиллис.
Джонс справляется о нем в журнале регистрации.
Джонс:
Хорошо, сэр. Знаете, куда идти?
Джо:
Да.
Джо внезапно подкараулили двое мужчин в шляпах и скверных костюмах: менеджеры по прокату автомобилей.
Первый менеджер:
Отдай ключи от авто!
Второй менеджер:
Просрочил ты время выплат.
Первый менеджер:
Тебе выкручиваться хватит…
Второй менеджер:
Дай нам ключи!
Джо:
Да я и рад бы помочь –
Бухгалтеру одолжил их.
Клиент очень важный у него есть в Палм-Спрингс.
Выболтал я секрет.
Первый менеджер:
Ты пешком сюда притопал?
Джо:
Верю в самоотреченье:
Стать я пастором готовлюсь.
Второй менеджер:
Три сотни долларов с тебя.
Первый менеджер:
Иль машину заберем.
Второй менеджер:
Решенье суда есть.
Джо:
Люблю, когда кипятитесь.
Ворота «Парамаунт» открыты. Джо ускользает от менеджеров, вновь оказавшись в привычной суматохе.
Вверх
Танцевальная секвенция.
Группа статисток из последней постановки Сесила Б. Де Милля «Самсон и Далила» пересекает сцену. Джо узнает человека с накладной бородой и золотым шлемом в сопровождении стайки бедно одетых танцовщиц: Сэмми. Он поднимает руку жестом священника.
Сэмми:
Будь здрав, Джозеф!
Джо:
Ты что ль, Сэмми?
Сэмми:
Нравится ли гарем мой?
Джо:
Где ты берешь паршивых шлюх?
Сэмми:
Стойкими быть учу их.
Девушки:
Лучший из всех фильмов созданных.
Джо:
Что играем?
Анита:
«Деву храма».
Дон:
Фильм о рабе Далилы.
Джо:
Жду на ланч!
Побегу!
Менеджеры, тем временем, успокаиваются, наблюдают и ждут. Джо стремительно движется к хорошо одетому человеку средних лет - Морино, своему агенту. Морино с очень молодым человеком делает вид, что не замечает Джо. Когда он понимает, что встреча неизбежна, то изображает приятное удивление и приветствует Джо преувеличенно дружелюбно.
Работу ты мне найди!
Просрочил я время выплат.
Ведь я полагал, что ты – агент мой.
Работу дай!
Морино:
Да я и рад бы помочь,
Но «город сей» будто вымер.
Была задержка в производстве…
Джо прерывает его, указав на молодого человека.
Джо:
Кто тот сопляк?
Морино:
Он – мой вундеркинд с Бродвея.
За него все студии бьются…
Молодой человек:
Конкурируя друг с другом.
Джо:
Триста баксов очень нужны.
Морино:
А агент тебе не нужен новый?
Джо замечает своего друга Арти Грина, румяного ассистента режиссера лет 25.
Джо:
Привет, Арти!
Арти:
Джо, «ублюдок»!
Джо:
А ты мне больше не звонишь.
Арти:
Найден мной партнер по танцам.
Как дела?
Джо:
Не фонтан!
Арти:
Двадцать я
Баксов дам?
Арти вручает Джо двадцатидолларовую банкноту; Джо колеблется, а затем принимает ее.
Джо:
Ты – верный друг.
Все:
Доброе утро, мистер Де Милль!
Майрон:
Доброе утро, С.Б!
Во время этого обмена любезностями свет падает на офис Шелдрейка. Шелдрейк, печальный и унылый человек, сидит за своим столом, говоря в один из множества телефонов.
Шелдрейк:
Это Шелдрейк!
Дайте воду!
С Ноланом соедините!
Он кладет одну трубку и поднимает другую.
Нолан, милый!
Слышать рад!
Кастинг проходит чисто.
Ты крут, но
Нанял я
Нового сценариста.
Он кладет трубку, а его секретарша проводит Джо в офис, вручив, как обычно, Шелдрейку стакан воды. Шелдрейк, кажется, удивлен, что видит Джо, и пытается быть веселым, но неубедительно, поскольку засыпает в воду питьевую соду.
Секретарь:
Мистер Гиллис.
Шелдрейк:
Кой черт занес сюда, Джо?
Джо:
Ты хотел меня видеть.
Шелдрейк:
Я? Насчет чего?
Джо:
«Основы бейсбола». Это сценарий картины об игре.
Шелдрейк:
Ну, так излагай!
Джо:
Это о новичке-шортстопе. Процент попаданий по мячу у него – 34,7%. Парнишка когда-то был замешан в грабеже. Теперь же он пытается встать на путь истинный.
Шелдрейк (перебивая):
Погоди-ка, погоди! Думаю, я это читал.
Он нажимает на зуммер селектора на столе.
Эй, кто-нибудь, принесите то, что мы обсуждали…
Он смотрит на Джо, надеясь на подсказку.
Джо:
«Основы бейсбола».
Шелдрейк:
«Основы бейсбола».
Джо:
Они пользовались успехом на студии «20-й Век Фокс».
Шелдрейк:
Хорошо!
Джо:
Но можно ли представить Тая Пауэра в роли шортстопа?
Труппа:
Жду на ланч!
Стук в дверь, и в комнату входит Бетти Шефер. Она - чистенькая, яркая девушка лет 20. Она продвигается к Шелдрейку, опустив папку на стол и не замечая Джо.
Бетти:
Вот материалы по «Основам бейсбола», мистер Шелдрейк. Я сделала для вас двухстраничный синопсис, но не стала бы это читать.
Шелдрейк:
Почему?
Бетти:
Это просто переделка чего-то не очень хорошего.
Шелдрейк:
Познакомься с мистером Гиллисом! Он это написал.
Труппа:
Перетрем!
Бетти поворачивается к Джо, ужасно смутившись.
Шелдрейк:
Это мисс Крамер.
Бетти:
Шефер. Бетти Шефер. А сейчас мне хочется забиться в норку и втащить свои слова за собой.
Джо:
Если б я мог как-то помочь…
Бетти:
Простите, мистер Гиллис, я не поняла, что вы хотели этим сказать.
Джо:
Какой материал вам требуется? Джеймс Джойс? Достоевский?
Бетти:
Думаю, картины должны, по крайней мере, пытаться высказать хоть какую-то мысль.
Джо:
Я вижу, что вы здесь - на побегушках. Вы бы отвергли и «Унесенные ветром».
Шелдрейк:
Нет, это я отверг.
Труппа:
Побежим!
Бетти:
А я была разочарована. Я читала другие ваши работы и считаю, что у вас – настоящий талант.
Джо:
Да, был в прошлом году. В этом же году я просто хотел бы заработать.
Бетти:
Ну, извините, мистер Гиллис.
Шелдрейк:
Спасибо, мисс Крамер.
Бетти выходит из комнаты. Шелдрейк смотрит на Джо.
Что ж, похоже, что Занук сам снимет картину о бейсболе.
Труппа:
Перетрем!
Побежим!
Ждем на ланч!
Джо:
Работу ты мне найди!
Возьмусь за все, что предложишь.
Все дерьмо готов перелопатить:
Его брось мне!
Шелдрейк:
Да я и рад бы помочь -
Дерьма свободного нету.
Великим писателям знаком был голод,
Деньги их не влекли.
Джо:
Ты шутить сейчас пытался?
Шелдрейк:
Верю в самоотреченье:
Придает нам твердость духа.
Джо:
Триста баксов мне одолжишь?
Шелдрейк:
Извини, Гиллис. До свиданья!
Джо уходит.
Джо:
Обожаю Голливуд.
Свет падает на Джо. Музыкальные линии перекрывают друг друга, создавая кошмарную какофонию притворных приветствий.
Майрон:
Здравствуй, Джоанна!
Клифф:
Где ты скрывался?
Сэмми:
Здравствуй, Лиза!
Майрон:
Как делишки?
Кэтрин:
Что за погода!
Клифф:
Хороша!
Лиз:
Р.К.О. – это класс!
Мэри:
Занята где?
Джоанна:
Хороша!
Девушки:
Лучший из всех фильмов созданных.
Клифф:
Стараюсь я примириться.
Мэри:
Роль рождена сыграть я.
Дон:
В чем моя мотивация?
Джоанна:
Хороша!
Сэмми:
Речи о номинациях.
Лиз:
Ты потрудись на «Уорнерз»!
Майрон:
Текст для Шелдрейка новый?
Морино:
К Шелдрейку я так близок.
Арти:
Снимаем фильм.
Сэмми, Сэнди, Арти, Морино, Майрон:
Побегу!
Джон:
В Вегас поедем на уик-энд.
Кэтрин, Джоанна:
Жду на ланч!
Анита:
Хороша!
Джоанна:
Пришла второй на отбор!
Мэри:
Выбор меж мной и Дитрих.
Кэтрин:
Попала в бродвейское шоу.
Адам:
Я потружусь на «Метро».
Клифф:
Жду на ланч!
Мэри:
Жду на ланч!
Девушки:
Ждем на ланч! Лучший из всех фильмов созданных.
Майрон:
Я почитать желаю.
Клифф:
Как осветить тебя – знал.
Джон:
Жду на ланч!
Джон и Лиза:
Не пойдет.
Морино:
Утром в четверг попишем.
Первая группа:
Перетрем!
Вторая группа:
Побежим!
Хор:
Ждем на ланч!
Хор (без Джо):
С добрым утром! Поработать
С Цукором есть причины.
«Парамаунт» - это рай:
От А до Я картины.
Перетрем! Побежим!
Первая группа:
Ждем на ланч!
Вторая группа:
Перетрем!
Первая группа:
Побежим!
Вторая группа:
Побежим!
Все:
Ждем на ланч!
Все разошлись, оставив Джо наедине как жертву поджидающих менеджеров. Он уже берется за разрешение этой ситуации, когда, к своему удивлению, обнаруживает около себя Бетти.
Вверх
Всякий фильм – цирк
Джо:
Вы пришли нож вынуть?
Он еще там – торчит между лопаток.
Бетти:
Рассказ
Ваш я читала
В «Скрибнер журнале».
Только к стыду…
Были
Окна в названье.
Джо:
«Темные окна»
Имели в виду?
Бетти:
Точно.
Нравится мне он.
Джо:
От слов ваших таю как торт.
Бетти:
Рассказ Шелдрейку дам я.
Джо:
Пусть разорен
Я, но все-таки горд.
Бетти:
Бросьте!
Важничать хватит!
Гордый писатель здесь не живет.
Ловкость,
Хитрость, молчанье -
Козыри эти пУстите в ход!
Джо:
Шелдрейк это не купит.
Он «клюет» на всякий сор.
Боже, сколько ж усилий
Я приложил, чтоб привлечь его взор.
Бетти:
Всякий фильм – цирк, и только!
Может, обсудим
В «Швабе» в четверг?
Джо:
Зачем?
Чуда не будет.
Должен идти в бой -
И «держать верх».
Бетти:
Что за бой?
В дверях появляются менеджеры, оглядываясь по сторонам.
Джо:
Вон те гориллы!
Бетти:
Да, и что с ними?
Джо:
Мне окажите услугу.
Их бы отвлечь – я улизну.
Бетти:
Если в четверг вы – в «Швабе»…
Джо немного колеблется.
Джо:
Идет. Эти парни пришли за моей машиной. Потерять ее - это все равно, как если бы мне отрубили ноги.
Бетти:
Давайте спрячемся в павильоне!
Первый менеджер:
А ну-ка, Гиллис, отдай нам ключи!
Бетти:
Ш-ш-ш! Пожалуйста, не шумите, у мистера Де Милля идет съемка.
Первый менеджер:
И что?
Бетти:
Он работает над «Самсоном и Далилой», у них сейчас - жаркая сцена с Хеди Ламарр. Хотите остаться и посмотреть?
Первый менеджер:
Нет.
Второй менеджер (перебивая):
Брось, минут пять у нас найдется.
Она заводит их за угол, а Джо пользуется возможностью, чтобы ускользнуть. Вскоре, однако, они понимают, что там нет никакой съемки, и с яростью выбегают, преследуя Джо.
Оба менеджера:
Эй, вернись…
Вверх
Автомобильная погоня
На дороге.
Автомобиль Джо осторожно выезжает на один из главных бульваров около «Парамаунт», но менеджеры с рычанием бросаются вдогонку. Джо давит на газ, и начинается погоня на высоких скоростях. Наконец, после рывка вперед по Холмби Хиллз, от которого волосы встают дыбом, автомобиль Джо поворачивает на Сансет, отрывается на некоторое расстояние, смело развернувшись, а затем внезапно рвется шина. С трудом Джо удается сохранить управление автомобилем, и он сворачивает в открытый проезд, изогнуто отходящий от главной улицы так, что менеджеры прогрохотали мимо, не увидев машину Джо.
У дома на бульваре Сансет
Заметно, что имение более запущенное и захудалое, чем это было в первой сцене. Двор и маленький сад заросли сорняками, растения на балконе неподстрижены и растут без ухода, а бассейн прикрыт. Джо выскакивает из машины.
Джо:
Какой миленький видок! В конце аллеи есть большой пустой гараж.
Он толкает машину последние несколько ярдов и заталкивает ее в открытый гараж, обнаружив, что он вообще-то не свободен. Под брезентом, который с любопытством поднимает Джо, находится задняя часть искусно изготовленной «Изотта-Фраскини» 1932 года с переговорными устройствами, подножками, стеклянными перегородками и обивкой из леопарда. На мгновение он задумывается.
Эта штука съедает, наверно, галлонов 10 бензина.
Затем он выходит из гаража и идет к дому, пока начинает тихо звучать мелодия песни «Новые мечты». Он приходит на остановку, удивляясь и размерам, и заброшенности дома.
Так, где же я?
Приземлился
Я в каком-то саду с палаццо –
Как кинодекорация.
Внезапно он вздрагивает от резкого и решительного голоса женщины, грубо вторгшегося в его мечты. Он смотрит на балкон, но никого не видно.
Голос:
Эй, вы там!
Джо подходит ближе, безуспешно ища источник голоса.
Почему вы так поздно?
Прежде, чем он смог дать ответ, его ожидало еще одно потрясение: открываются французские двери, и из дома появляется необычная фигура. Это Макс фон Майерлинг, шестидесятилетний дворецкий в черном фраке, брюках в полоску, рубашке с жестким воротником и белых хлопчатобумажных перчатках. Он рассматривает Джо с безучастным выражением лица, затем говорит с небольшим европейским акцентом.
Макс:
Вам сюда.
Джо делает шаг вперед, отвечая на властные слова Макса.
Джо:
Приятель, я просто загнал машину…
Макс:
Вытирайте ноги!
Голос:
Макс! Скажи ему, чтоб подождал!
Макс поворачивается к Джо и спрашивает холодным тоном.
Макс:
Слышали?
Он уходит.
Нужна будет помощь с гробом, позовите меня.
Джо:
Эй, подожди… Приятель…
Но Макс ушел. Джо озирается в некотором недоумении. Но прежде, чем он смог сделать какое-либо движение, дверь в галерею открывается, и появляется еще одна странная фигура: Норма Десмонд. Несмотря на мрак, она носит темные очки и одета в черную свободную пижаму и черные бальные туфли на высоком каблуке. Она выглядит моложе своего возраста, вероятно, где-то около 50 лет, и, несмотря на болезненную бледность, она чрезвычайно яркая и, видимо, когда-то была невероятно красива. Ее волосы полностью закрыты шифоновым шарфом с рисунком леопарда. Джо наблюдает за ней, замерев, пока она величественно спускается вниз по лестнице.
Норма:
Похоронить его в саду – это не противоречит закону?
Джо:
Я не знаю.
Норма:
Ну, и неважно.
Вверх
Сдаться
Она быстро проходит мимо него в дальний конец комнаты, где на мгновение останавливается, глядя на узел, размером с ребенка, на массажном столе. Джо, приведя в полную готовность весь свой писательский инстинкт, зачарованно наблюдает за нею. Музыка усиливается.
Норма:
Нет ни войн, ни драк.
Реет белый флаг.
Ты же – вне опасности.
Стих шум битв в полях.
Мак дикий на холмах.
Мир наступит лишь, когда ты сдашься.
Пули вдаль летят,
Небо осветят.
До конца всегда я бьюсь.
Пусть пришлют сто армий,
Но я не согнусь.
Не видать тебя мне, коль не сдамся.
Я тебя увижу, если сдамся.
Когда эхом угасают последние звуки, она берет труп на руки, падает шаль, и становится видно, что это тело шимпанзе. Норма вызывающе смотрит на Джо, морда обезьяны находится рядом с ее головой.
Не называйте фантастических цен только потому, что я – богатая.
Джо:
Леди, вы принимаете меня за другого.
Норма перестает перекладывать труп и бросает на Джо свирепый взгляд.
У меня были неприятности с машиной, я затолкал ее к вам в гараж.
Норма:
Убирайтесь!
Джо:
Ладно. Простите, вы потеряли друга.
Норма:
Убирайтесь отсюда!
Джо почти уже уходит, но вдруг возвращается, нахмурившись.
Джо:
Я не видел вас где-нибудь раньше?
Норма:
Мне позвать слугу?
Джо:
Вы – Норма Десмонд? Вы снимались в фильмах. Были великой.
Норма:
Я и есть великая. Это фильмы стали мелкими.
Она движется к нему, покраснев от негодования.
Ведь не так давно была пора,
И студий всех директора
Могли звездой распорядиться.
А теперь, взяв тех, кто не умен,
Суют им в зубы микрофон.
Нужны ль слова,
Когда есть лица?
Взяли идолов всех и разбили –
Фэрбенксов, Гилбертов и Валентино.
Попрали тех, кто чист и свят.
Забыли, что молчанье – злато,
Что всем когда-то нужен был мой взгляд.
Джо:
Не вините меня, я только сценарист.
Вверх
Только взгляд
Джо возвращается в комнату, наблюдая, как Норма объясняет ему суть ее исчезнувшей славы.
Норма:
Только взгляд –
Сразу в сердце боль.
Взглядом лишь
Я играю роль.
Я заставлю сердце петь.
Взгляд – и ты узнал
Все, что нужно знать.
Улыбнусь –
Девушка-каприз
Иль любовь,
Что искал всю жизнь.
Я могу сыграть с душой.
Может роль быть любой.
Нет слов, сказать
Способны лишь глаза.
Если хмурюсь я –
Описать нельзя.
Права я, но
То – в нецветном кино.
Я гляжу на вас –
Слышите мой глас?
Да, только взгляд.
Все слова – обман.
Взглядом лишь
Обожгу экран.
Плачет мир – слеза
У меня в глазах.
Только взгляд –
Прошлое простят.
Я вернусь.
Всякий будет рад:
Каждый зритель в темноте.
Он все там – в темноте…
Она величественно проходит по сцене, пока оркестр играет мелодию.
Музыка, но звуков нет.
Взгляд – и ты узнал
Все, что нужно знать.
Взглядом лишь
Я зажгу огни.
Я вернусь
В золотые дни.
Скажут: Норма, наконец!
В этот раз останусь.
Останусь навек.
Я вернусь.
В мир, где вся жизнь моя.
Взгляд – собой
Стану я.
Внезапно она приходит в себя, вспомнив о его присутствии.
Вверх
Саломея
Норма:
А теперь убирайтесь!
Джо:
Я возьму автограф в следующий раз.
Джо добродушно кланяется, разворачивается и отправляется к французским дверям. Он почти их достигает, как вдруг Норма заговаривает снова.
Норма:
Одну минуту.
Джо останавливается в дверях, повернув голову.
Вы говорили: вы – писатель?
Джо:
Так написано в моей трудовой книжке.
Норма:
И вы писали сценарии?
Джо:
Конечно. Вам нужен список моих работ?
Норма:
Идемте! Я хочу вас кое о чем спросить.
Джо колеблется, но любопытство берет над ним верх, и он начинает пятиться назад в комнату.
Какого объема нынче сценарии?
Джо:
По-разному.
На диване рядом с золотым роялем, покрытым фотографиями, лежит огромная рукопись - несколько тюков, каждый из которых обвязан красной лентой, около двух футов высотой.
Норма:
Я сама это написала. Это будет очень значимая картина.
Джо:
Этого хватит на 6 значимых картин.
Норма:
Де Милль должен это снять.
Джо:
Да? И вы будете играть?
Норма:
Конечно. Кто ж еще?
Джо:
Просто спросил. Не знал, что вы планируете «камбэк».
Норма:
Ненавижу это слово. Это – возвращение.
Джо:
Ну, ясно…
Норма:
Я хочу, чтоб вы это прочитали.
Эта фраза застает Джо врасплох: ему потребовалось время, чтоб найтись с ответом.
Джо:
Вам не следовало бы разрешать другому писателю читать ваш материал. Он может его украсть.
Норма:
Я не боюсь. Садитесь. Макс!
Джо все еще колеблется, Макс появляется мгновенно.
Принеси выпить.
Макс:
Да, мадам.
Джо просиял, но все еще колеблется.
Норма:
Я сказала: сядьте!
Джо падает на диван. Последующие события – это проведение времени за чтением сценария, но сейчас Норма с большой осторожностью берет первый из тюков рукописи, с большим чувством снимает ленту и протягивает его Джо.
Это о Саломее.
Появляется Макс, выкатывая серебряную тележку с шампанским, икрой и красными бокалами из венецианского стекла. Джо забирает рукопись у Нормы и устраивается поудобней.
Саломея: история женщины. Эта женщина – воплощение всех женщин.
Он начинает читать. Макс уходит. Норма остается рядом, наблюдая за Джо.
Саломея – какая роль в кино!
Тело невинно, сердце же грешно.
Страсть Ирода зажгла,
Но втайне святого любившая.
Кто б смог сыграть ее, как я?
Джо:
Что ж, не имел я неотложных дел.
Решил читать – тоже дело!
Листать смешно, ведь писанина плоха:
Все доведено до предела.
Она находится в своем собственном мире, настолько далеко, что Джо в состоянии петь свою партию, обращаясь к публике, во время просмотра страниц и потягивания шампанского.
Норма:
Сколько сцен прекрасных – несть числа!
Котёл кипящий любви и зла.
Она флиртует – Ирод весь в ее руках.
Как изможденный путник он в песках.
Вновь появляется Макс: он движется по комнате, включая лампы. Джо берется за другой тюк.
Джо:
Веселенькое положенье:
Свистящий в органе ветер,
Бродящий Макс и обезьянки стынущий труп,
Взгляд горгоны на «портрете».
Теперь Норма находится на лестнице, глядя на Джо через всю комнату.
Норма:
Креститель из тюрьмы извлечен.
Ее танцем семи покрывал сражён…
Норма бросается в экстравагантный танец, отвлекая Джо.
Ирод: «Все, что хочешь, дам тебе!»
Джо возобновляет чтение, в то время, как Макс вводит в дом человека, одетого в официальный вечерний костюм: гробовщик для животных. У него под мышкой детский гроб.
Джо:
Время пришло для трагикомедии:
Пришел мужик с детским гробом,
Пару раз взглянул на шимпанзе…
Раньше мне спросить ее бы!
Во время этого Макс поднял труп шимпанзе и вышел, следом на ним - гробовщик.
Норма:
Сцена есть: она просит его головы.
Она будет с ним мертвым,
Пусть не с живым!
Глава – на подносе из серебра.
Целует уста. Пьесу снять пора!
Джо читает последний тюк. Норма закуривает турецкую сигарету, предварительно вставив ее в держатель с встроенным изящным зажимом, который крутится вокруг ее указательного пальца.
Джо:
В одиннадцать часов я как бы занемог.
Быть мне здесь – нету смысла.
Мелодрама, бокал вина…
Линия сюжета искажена,
Но я свой сюжет замыслил.
Он откладывает последнюю страницу с легким вздохом. Норма реагирует немедленно.
Сколько лет Саломее?
Норма, не моргнув глазом, отвечает.
Норма:
16.
Джо:
Понимаю.
Норма:
Ну и?
Джо:
Это восхитительно.
Норма:
Да уж конечно.
Джо смотрит на нее, тщательно подбирая слова.
Джо:
Быть может, полно длиннот.
Может, пролог не пойдет.
Но очень хорошо для дебютантки.
Норма:
Разве пролог плохой?
Писала я с душой.
Река. Креститель, грешники, крестьянки.
Джо:
Будут диалоги иль нет?
Норма:
Я глазами могу сказать, что хочу.
Джо:
Нужно укоротить.
Норма:
Я не буду все портить.
Джо:
Ведь не полный перекрой,
Речь о вставке небольшой.
Нужен вам корректор и редактор.
Норма:
Нужен мне специалист,
Не студийный аферист.
Но я не допущу, чтоб был соавтор.
Норма смотрит на него, в ее голове зарождается идея.
Когда вы родились?
Джо:
21 декабря, а что?
Норма:
Мне нравятся Стрельцы. Им можно доверять.
Джо:
Спасибо.
Она поворачивается к нему, ее глаза сверкают.
Норма:
Я хочу, чтобы вы выполнили эту работу.
Джо притворно изображает удивление: его глаза сужаются, а голос становится тоньше.
Джо:
Я? Ну, я не знаю, я занят. Я закончил один сценарий и скоро начну новый.
Норма:
Неважно.
Джо:
Я дорого стою. Пятьсот долларов в неделю.
Норма:
Не беспокойтесь о деньгах. Я заплачу, сколько нужно.
Джо все еще не дает ответа. Он притворяется, что размышляет.
Джо:
Ну, уже довольно поздно.
Норма:
Вы женаты, мистер …?
Джо:
Моя фамилия Гиллис. Холост.
Норма:
Где вы живете?
Джо:
В Голливуде. В доме «Альто Нидо».
Норма:
Вы останетесь здесь.
Джо:
Я приеду завтра утром.
Норма:
Вздор, над гаражом есть комната. Макс проводит вас туда. Макс!
Макс появляется из тени предсказуемо: он был там какое-то время.
Макс:
Да, мадам.
Норма:
Проводи мистера Гиллиса в комнату для гостей.
После секундного колебания Джо следует за Максом к французским дверям.
Мы начнем ровно в 9.
Макс, подняв лампу, ведет Джо через темный двор, а затем вверх по деревянной лестнице, в небольшую строгую комнату над гаражом.
Джо:
Это мне больше нравится.
Макс:
Я приготовил кровать еще днем.
Джо:
Спасибо. А откуда вы узнали, что я останусь?
Макс:
В ванной найдется мыло и зубная щетка.
Джо:
Она с характером, эта Норма Десмонд?
Макс слегка шокирован этим замечанием, но сохраняет достоинство и смотрит Джо прямо в глаза.
Вверх
Великая звезда
Макс:
Вам, увы, не вспомнить:
Когда-то Голливуд имел лицо, лишь ее
Лицо с любой из афиш.
И каждую неделю – десять тысяч писем!
Все мужчины
Жаждали цветка из ее рук
Или прядь ее волос.
Теперь полузабыта,
Но все ж великая звезда.
А фильмы нынче – ерунда.
Вам и не представить,
Как фаны жаждали коснуться даже тени.
Влюблен был магараджа,
Повесившийся на ее чулке дырявом.
А бессмертье
Кинокамера принесла ей.
Это молодость навек.
Мадам легендой стала.
Крах многих идолов видал,
Но не ее. Она – звезда!
Он уходит из комнаты. Джо смотрит ему вслед, впечатленный. Оставшись наедине, Джо решительно обходит комнату.
Голос Джо:
Когда он ушел, я выглянул из окна. Во дворе был «призрак» теннисного корта с блеклой разметкой и провисшей сеткой. Пустой бассейн, в котором десять тысяч ночей назад купались Клара Боуз и Фатти Арбакль. И там происходило что-то еще: проводы шимпанзе в последний путь, как будто она хоронила своего ребенка. На самом ли деле ее жизнь была так пуста, как казалось?
Внизу Макс на миг исчезает в тени гаража. Затем он появляется вновь. Он несет под мышкой лопату и гроб шимпанзе. Он идет к месту, где находится клумба, заросшая розами, в центре двора возле французских дверей. Когда он приходит туда, Норма, которая, очевидно, этого ждала, появляется в саду. Мгновение они стоят, молча, в торжественной атмосфере. Затем Макс поднимает лопату.
Наверху в своей комнате Джо собирается опустить занавески, как вдруг он ловит взгляд Макса и Нормы. Он стоит в окне, глядя на них, впечатленный сценой, с любопытством покачивая головой.
Затемнение.
Вверх
Всякий фильм – цирк (реприза)
Аптека Шваба.
«Шваб» - заведение на бульваре Сансет, место, где находятся автомат с газировкой, газетный и табачный киоски, столовая: оно заполнено разношерстными людьми, работающими в кино. Время закрытия, и посетители допивают последнюю чашку кофе, собираясь уходить.
Все:
Всякий фильм – цирк, и только!
На канате без шеста.
Джоанна:
Кофе?
Майрон:
Встал слишком рано.
В семь я снимаю.
Пробил мой час.
Все:
Фильмы.
Парень:
Провал?
Девушка:
Да, с кинопробой.
Надоело,
Что все время – отказ.
Все:
Фильмы.
Девушка:
Как роль?
Парень:
Я – полицейский.
«Руки вверх!» -
Вот и весь сказ.
Актер:
Первый раз много работал.
Актриса:
Говорю: Р.К.О. – это класс!
Все:
Фильмы.
Парень:
И что?
Девушка:
Кнопку нажал он,
И из стены
Выезжает диван.
Все:
Фильмы.
Майрон:
В делах?
Джоанна:
Снят мой сценарий.
Майрон:
Разве не блеск?
Джоанна:
Нет, «убили» мой план.
Все:
Всякий фильм – цирк, и только!
На канате без шеста.
Парень:
Одна?
Девушка:
Лучше одной быть.
Парень:
А быть милей?
Девушка:
Съемки ж нет, на черта?
Все:
Фильмы.
Джо проскальзывает в аптеку. Арти, сидящий в баре у телефона, приветствует его.
Арти:
Эй, Джо!
Что ты забыл здесь?
Джо:
Тут будет встреча.
<Арти:
В столь поздний час?
Все:
Фильмы.
Джо:
Да, с одной стервой студийной.
Сдержан в оценке я этих зараз.
Все:
Фильмы.
Арти:
Представь!
Скоро женюсь я.
Джо:
Я поздравляю!
Арти:
Вышла на час.
Все:
Фильмы.
Арти:
Уйти мы собирались,
Но нужен ей графоман-лоботряс.
Все:
Фильмы.
Джо:
Свадьба.
Кто б мог подумать?
Так что ж ты несчастлив?
Будь смел и храбр!
Все:
Фильмы.
Арти:
Это я из-за фильма.
Джо:
Помрежиссера?
Арти:
Нет, больше раб.
Все:
Всякий фильм – цирк, и только!
Арти:
Но и в этом цирке столько подряд
Проблем. Только проблемы.
Звери, актеры -
Сдвоенный ад.
Все:
Всякий фильм – цирк, и только!
На канате без шеста.
Входит Бетти.
Бетти:
Так, привет, мистер Гиллис!
Арти:
Встреча у вас?
Джо:
Я и есть «лоботряс».
Арти:
А ты – «студийная стерва».
Бетти:
Что происходит?
Звенит телефон. Бармен берет трубку.
Бармен:
Арти, назад просят вас.
Бетти и Джо двигаются к столу: между ними возникает некоторая неловкость, прежде, чем Бетти решает взяться за дело. Поскольку они начинают свой номер, отдельные фразы из телефонного разговора Арти прерывают их беседу.
Бетти:
Прочтя «Темные окна»,
О переделке думала я.
Надо править начало…
Арти:
Снимем ковбоя,
Купим коня.
Вверх
Встреча двух
Джо:
Встреча двух –
Верное начало.
Бетти:
Конец скорее.
К чему бы вам выпендреж?
Джо:
Мне к чему?
Могло б все быть добрее.
Бетти:
Что вы сказали?
Джо:
Ясно, мисс Шефер. Хорош!
Бетти:
Что?
Джо:
Если вижу я ребенка,
Мнящего, что он создаст шедевр,
То хочу отправить я его домой.
Бетти:
Думала ль,
Что можете унизить?
Джо:
Ладно, мисс Шефер.
И драться мне нет причин.
Бетти:
Встреча двух,
Раз вы так хотите.
Он – репортер,
Она же учитель…
Отвратный зачин!
Джо:
Как продать?
Все хотят гламура.
Встреча принцессы с красавцем-кинохлыщом.
Но думает
Она, что он – взломщик.
Верите в это?
А в свадьбу перед концом?
Бетти:
Все не должно быть слишком глупо.
Вам бы опыт свой использовать!
Нам нужна реальность, правда,
Лирика.
Джо:
Правды нет.
Лирики не надо.
Лирика – голод,
А правда – дырки в носках.
Бетти:
Нет, не так.
Есть со смыслом фильмы.
Что до рассказа –
Очень хорош он.
Джо:
О.К., мисс Шефер.
Я дам его вам.
Он вскакивает на ноги, Бетти смотрит на него, полностью сбитая с толку его неожиданной реакцией.
Бетти:
Что вы имеете в виду?
Джо:
То, что сказал. Я отдам свою рукопись вам. А вы ее переработаете.
Бетти:
О, я недостаточно талантлива, чтобы сделать это в одиночку. Но думаю, мы могли бы переработать ее вместе.
Джо:
Не могу. Я не свободен.
Бетти:
Разве мы не могли бы работать по вечерам? В шесть часов утра? Я бы приезжала к вам.
Джо:
Послушайте, Бетти, ничего не выйдет. Исключено.
Он немного смягчается из-за ее очевидного разочарования и виновато улыбается.
Давайте поддерживать связь через Арти. В случае, если вы «застрянете», мы сможем, по крайней мере, об этом поговорить.
Он улыбается ей, смягчившись.
Как писать –
Я правила дам вам:
Больше конфликта,
Но закон герои чтят.
Встреча двух.
Она вся отдается.
Хотя и любит,
Джо и Бетти:
Но голова на плечах.
Бетти:
Кто умрет? Друг лучший только.
А о коммунистах – ни гу-гу.
С черным другом в ресторан ходить нельзя.
Джо:
Хорошо.
Нечему учить вас.
Было б забавно
Биться со студией.
Бетти:
Да, мистер Гиллис.
Того и хочу.
Арти:
Как кошмарно!
Приходите
На новогодний вечер!
Джо:
Прошлый раз конец был плох.
Арти:
Шалости обеспечим.
Джо:
Ну, пока!
Бетти:
Вы милы.
Так держать!
Она уходит к Арти.
Джо:
Спасибо.
Они уходят, и Джо - последний посетитель аптеки – уныло глядит в свою чашку кофе.
На заднем дворе Дома на бульваре Сансет
Дом - в призрачном лунном свете. Вначале сцена пуста, затем появляется Джо, проходящий через двор. Внезапно он вздрагивает, когда Макс незаметно выходит из французских дверей на перехват.
Макс:
Где вы были?
Джо:
Вы ходил. Я полагаю, что могу выходить, когда мне захочется.
Макс:
Мадам разволновалась. Вечером она хотела вам что-то сказать, но вас не нашли.
Джо:
Да, это «ужасно».
Макс:
Не думаю, что вы все понимаете, мистер Гиллис. Мадам – чрезвычайно хрупкое создание. На нее иногда находит меланхолия. Было несколько попыток самоубийства.
Джо:
Из-за чего? Из-за ее карьеры? Она достаточно преуспела. Посмотрите, сколько писем от поклонников она получает ежедневно.
Макс:
На вашем месте я бы не стал слишком близко рассматривать почтовые штемпели.
Джо:
Вы их пишете сами?
Макс:
Нужен ли вам ужин, сэр?
Джо:
Нет. Макс?
Макс:
Да, сэр?
Джо:
Кто вы, черт возьми, такой, чтобы переносить вещи из моей квартиры, даже не посоветовавшись со мной? У меня – своя жизнь, а вы говорите, что я здесь – пленник.
Макс рассматривает его какое-то мгновение, его глаза холодны.
Макс:
Я думаю, сэр, что вы, наверное, должны соблюдать правила этого дома. Если хотите получить работу.
Он поворачивается: Дом поглощает его, он исчезает так же внезапно, как и появился. Джо стоит, озадаченный: затем он идет вверх по деревянной лестнице в свою комнату над гаражом.
В Доме на бульваре Сансет
В главной комнате стол освобожден для Джо. Он сидит за пишущей машинкой: под локтем - рукопись, в зубах - карандаш, в руке - ножницы и баночка с клеем. Норма на диване подписывает фотографии для поклонников, присутствует и Макс.
Джо:
К работе я приступил.
Я прорубался сквозь чащу
Бессвязных обрывков мыслей
В адском лабиринте.
Она болталась вблизи,
Чтоб я не «портил» сценарий.
Джо бросает страницу рукописи в корзину для бумаг, Норма мгновенно реагирует.
Норма:
Что это?
Джо:
Я подумал, что мы могли бы выбросить сцену с рынком рабов.
Норма:
Выбросить меня?
Джо:
Норма, люди не хотят, чтоб вы были в каждой сцене.
Норма:
Конечно, хотят. Ради чего еще им ходить в кино? Оставьте так, как было.
Он вздыхает и достает страницу обратно. Она уходит из комнаты. Как только она уходит, Джо роняет страницу в корзину для бумаг и обращается к зрителям.
Джо:
Ошибку я допустил,
В песке зыбучем увязнув.
Работы тут на
Несколько недель,
Не на пару дней.
Дом был всегда слишком тих:
Орган и только мы с Максом.
Не звонил никто и не приходил.
В распоряженье один
Вид развлечений лишь был.
Что смотрим сегодня?
Лишь бы не одну из слезливых мелодрам.
Макс:
Мы покажем
Фильм, ставший классикой бессмертной, -
«Испытанье Жанны д’Арк».
Джо:
Мой Бог!
На той неделе…
Макс:
Шедевр не меркнет никогда.
Она – великая звезда.
Во время разговора Макс занимался тем, что настраивал проектор и наматывал пленки на бобины. Джо идет, чтоб занять свое место на диване. Последней появляется разодетая Норма и располагается рядом с Джо. Макс включает проектор, и через зал проходит луч. Некоторое время жужжит проектор: Норма смотрит, очарованная, в то время, как Джо, более отстраненный, курит сигарету, дым струится в луче света.
Вверх
К новой мечте
Норма:
Правил нет.
Молоды мы.
То был рассвет –
Кинорасцвет.
Песни куплет
Не был пропет.
Неведомых
Много путей.
Мы мир вели
К новой мечте.
Мы путь нашли
К новой мечте.
Она взволнованно берет Джо за руку и показывает на экран, где-то над головами зрителей.
Жанна д’Арк –
Это лицо
Скажет без слов.
Зал, полумрак,
Яркий экран –
Это мой кров.
Покажем мы –
Нет перемен.
Мы ведем мир
К новой мечте.
Путь нужен всем
К новой мечте.
Вновь звучит мелодия песни «Только взгляд».
К этому моменту она крепко держится за Джо, который мягко отстраняется и переходит на другой конец дивана, где поворачивается посмотреть на Норму, все еще восторженно смотрящую на экран.
Джо:
Не спорил, чтоб не обидеть.
Не кричал, а то «лунатик»
Упасть, сломавши шею, мог.
Она «манфредой» пахла.
Смотреть печально было -
Жила ушедшей славой!
Бедной Норме
Приятно
Кануть в свой рай сребристый.
Норма продолжает смотреть, а Джо наблюдает за нею.
Норма:
Нет перемен.
Мы ведем мир
К новой мечте.
Путь нужен всем
К новой мечте.
Джо растроган: он тянется к ней и берет за руку.
Затемнение.
Вверх
Завершение сценария
Дом на бульваре Сансет.
Звук проливного дождя. Дневное время, но довольно унылое, что требуется освещение. Пишущая машинка Джо больше стоит не на столе, а в футляре на полу. Он в одиночестве в большой комнате играет в солитер. Макс в белых перчатках играет на органе. Он смотрит на зрителей, прервав игру.
Джо:
В декабре пошли дожди. Настоящие ливни, с избытком, как и все в Калифорнии; дождь капал сквозь старую крышу моей комнаты над гаражом. Поэтому она перевела меня в особняк. В ту комнату, которую Макс называл «комнатой мужей». В ясный день отсюда теоретически можно было увидеть Каталину. И мало-помалу я доработал сценарий до конца. В этот момент я мог бы уехать: только те два парня из финансовой компании выследили мою машину и отбуксировали ее, а я так и не увидел ни единого доллара с тех пор, как приехал.
Он возобновляет свою игру, внезапно из своей комнаты выбегает Норма и несется вниз по лестнице. Она держит в руке пухлую пачку отпечатанных листов. Она огрызается на Макса.
Норма:
Прекрати!
Макс прекращает играть.
Сегодня – благоприятный день.
Джо:
Что вы имеете в виду?
Норма:
Макс собирается отвезти сценарий в «Парамаунт».
Джо:
Вы, действительно, хотите отдать его Де Миллю?
Норма:
Я говорила с моим астрологом. Она прочитала гороскоп Де Милля и мой.
Джо:
А сценарий она прочитала?
Норма:
Де Милль – Лев, я – Скорпион. Марс проходит орбиту Юпитера, и сегодня - день их ближайшей конъюнкции.
Джо:
А, ну тогда, конечно.
Норма:
Макс.
Макс:
Да, Мадам.
Она вручает машинопись Максу.
Норма:
Убедись, что он дошел лично до мистера Де Милля.
Он уходит из дома через парадную дверь. Наступает тишина: Норма ходит вверх-вниз в состоянии сильного волнения, Джо подготавливает себя, чтоб начать обсуждение трудной темы.
Джо:
Что ж…
Норма:
Великий день.
Джо:
Это было, действительно, интересно.
Норма:
Да, не так ли?
Джо:
Я хочу поблагодарить вас за то, что доверили свое детище мне.
Норма:
Не за что, это мне следовало бы поблагодарить тебя.
Джо:
Вы позвоните и дадите знать, как только будут новости?
Норма хмурится: она поворачивается к нему с изумленным выражением на лице.
Норма:
Позвонить? Куда?
Джо:
В мою квартиру.
Норма:
Но ты не можешь сейчас уехать, Джо.
Джо:
Норма, сценарий закончен.
Норма:
Нет, Джо. Нет. Это только начало, это только первый проект. Я никак не могу позволить тебе уехать, мне нужна твоя поддержка.
Джо:
Ну, я не могу остаться.
Норма:
Конечно, у тебя будет полновесная зарплата…
Джо:
Ох, Норма, дело – не в деньгах.
Теперь у Нормы на лице - настоящая паника, и Джо видит, что ей нужны определенные гарантии.
Да, конечно. Я останусь, пока мы не получим какую-нибудь новость от «Парамаунт».
Он вскакивает на ноги, а Норма на мгновение крепко сжимает его руку.
Норма:
Спасибо. Спасибо, Джо.
Она отпускает его руку и уходит, оставив его потрясенным таким поворотом событий, выражение его лица печально. Он обращается к зрителям.
Джо:
Макс вычистил автомобиль
С леопардовой обивкой,
Затем укатил на «Парамаунт» -
Дать Сесилу труд наш безнадежный.
Конец работе,
Но я вновь взаперти,
Как Иоанн Креститель.
Вверх
Хозяйка платит
Дом на бульваре Сансет.
Макс вводит импозантного, довольно вкрадчивого торговца одеждой мистера Манфреда в сопровождении множества помощников, несущих горы коробок и охапки одежды. Когда они начинают расходиться по комнате, раскладывая свои товары, Норма суетится во дворе.
Норма:
Поспешим, новорожденный сейчас придет.
Будет пусть сюрприз в день рожденья!
Вы помните все, что я сказала вам:
Хочу я полного преображенья.
Джо входит в комнату: он останавливается в дверях, удивленный вошедшей толпой.
Джо:
Что все это значит?
Норма:
С днем рожденья, дорогой! Ты думал, мы забыли?
Джо:
Ну, я… Я не знаю.
Норма:
Эти люди из самого лучшего магазина в городе. Я устроила так, что они его закрыли на денек.
Джо:
Норма, послушай!
Норма:
Я оставлю вас, мальчики.
И прежде, чем Джо смог ее остановить, она вновь уходит. Манфред осторожно ходит кругами, пытаясь оценить своего нового клиента, Джо смотрит на него с явной тревогой, в выражении его лица - протест.
Манфред:
С днем рожденья, ждем на шоппинг-марафон!
Джо:
Какой-то сон!
Манфред:
Выбирайте, все вам обналичит
Та, которая одета лично мной.
Джо:
О, боже мой!
Манфред:
Выбирайте все, что вам приспичит!
Ткните лишь, я буду рад
Показать свой модный ряд.
Вы – удачливый писатель,
Но снимите свой наряд.
Коль я не ошибаюсь,
То размер ваш – пятьдесят.
Джо:
Не пойму ни слова. Может, хватит?
Манфред:
Все, что вам нужно знать, - хозяйка платит.
Приятно получить подарок в эту ночь.
Джо:
Подите прочь!
Манфред:
Товары все кошерны, с этим строго.
Выбросите лучше старый гардероб!
Джо:
Эй, хватит, стоп!
Манфред:
Взгляните на модель из каталога!
Я представить вам готов
Пиджаки…
Первый продавец:
Любых…
Второй продавец:
Цветов.
Третий продавец:
Вот вам брюки…
Четвертый продавец:
Модный свитер…
Пятый продавец:
Выбор плавок и трусов…
Шестой продавец:
Лакированных ботинок…
Седьмой продавец:
Обувь лучших образцов.
Манфред:
И прекрасное пальтишко из викуньи.
Джо:
Сказал бы я, что сделать вам с викуньей!
В этот деликатный момент Норма возвращается в комнату. Не обращая внимания на атмосферу, она отмечает только то, что нет никакого прогресса.
Норма:
Ты еще не начал, Джо? Давай же, ну!
Джо:
И не начну!
Норма (повернувшись к Манфреду):
Я думала, проникся модоманией.
Свое конечное решенье ты изрек.
И вновь к Джо.
Не будь жесток!
Писателям знакомо состраданье?
Нетерпеливо она начинает перебирать одежду с Манфредом «на буксире».
Пусть фланель украсит стан!
Она выбирает красивую светлую куртку.
Манфред:
Подчеркнет загар – шарман!
Теперь она хватает рубашки и брюки.
Норма:
Нам четыре этих, пару тех.
Манфред:
Я – преданный вам фан!
Скоро выглядеть не будет
Он как конченый профан.
Джо:
Уже я, что остался, сожалею.
Норма:
Я и выбрать, и оплатить сумею!
Она берет все больше и больше одежды, передавая ее продавцу, Джо угрюмо стоит за ней.
Манфред:
А на вечер?
Норма:
Я хочу лишь высший класс.
Джо:
Что, смокинг? Пас…
Норма:
Нет, смокинг – для официантов потных.
Манфред:
То, что нужно, - галстучек, цилиндр и фрак.
Джо:
Не будет так!
Норма:
Второй сорт – для людишек второсортных.
Джо:
Норма, нет…
Норма:
Но денег – воз,
Как у современных звезд.
Много и квартир… Забыла
Я, какой дают прирост.
Джо:
Не хожу я на премьеры.
Публичность не люблю.
Забыла ты, что я – лишь писатель.
Всем плевать на вид, коль ты – писатель.
Но он явно сдается, и Норма выходит на «охоту».
Норма:
Мне не плевать, Джо, и, пожалуйста, не будь так жесток со мной!
Джо:
Ладно, хорошо.
Норма:
Ты не можешь прийти на мой новогодний вечер одетый, как парень с бензоколонки.
Джо:
Я уже приглашен на новогодний вечер.
Норма:
Куда?
Джо:
К Арти Грину. Он – мой старый друг.
Норма:
Без тебя невмочь, Джо, ты мне нужен.
Я разослала много приглашений.
Джо:
Ладно, Норма, я сдаюсь.
Норма:
Ты вызовешь,
Когда оденут,
Массу впечатлений.
И с этими словами она взбегает вверх по лестнице. Джо и Манфред смотрят друг на друга. Наконец, Джо пожимает плечами и разводит руками, уступив. Манфред щелкает пальцами, и продавцы налетают на Джо, окружив его так, что он исчезает в свалке.
Продавцы:
Одеваем голливудских избранных.
Манфред:
Отличный крой.
Продавцы:
Одеваем кинозвезд с певцами:
От носков до шляпок изысканных.
Манфред:
Забыть нрав свой
Полезно, предпочтя викунью ламе.
Продавцы:
Нужно руку вам пожать
Иль девушку очаровать,
Иль покорить чужую душу,
Или сердце разбивать,
Чтоб любил вас мир хотите…
Манфред:
Должны учиться брать!
Продавцы отходят от Джо, чтобы показать, что теперь он преображен до неузнаваемости - в вечерний наряд - фрак.
Продавцы:
Роль ваша – потреблять, раз кто-то тратит…
Манфред:
И отработать, коль хозяйка платит.
Продавцы:
Так заберете все?
Теперь Манфред почти касается щекой Джо, противно шипя ему в ухо.
Манфред:
Это не обидит вас?
Продавцы:
Хозяйка платит!
Затемнение.
Вверх
Новогодняя вечеринка
Дом на бульваре Сансет и квартира Арти.
Появляется Джо, ему неловко во фраке, а квартет «Палм корт» начинает играть танго.
Свет падает на маленький оркестр, скрытом под лестницей, длинные ленты, деревья в кадках, икебана, десятки горящих свечей. Макс занят подготовкой подноса с напитками.
Джо:
Макс, все выглядит так,
Как будто гала-ночь на корабле «Титаник».
Угадаем актеров?
Музей всех восковых фигур почтит визитом?
Макс:
Вам угодно, чтоб я смешал сухой мартини
Или шампанское открыл?
Джо:
Макс, не будь слишком скрытным!
Кого причислили к гостям?
Макс:
Звонила всем сама мадам.
Внезапно на лестнице появляется Норма в ослепительном вечернем платье, в длинных черных перчатках и перьями райской птицы в волосах. Она начинает величественно спускаться. Джо откладывает свой стакан и аплодирует. Макс смотрит сдержанно, хотя явно растроган: он открывает бутылку шампанского.
Джо встречает ее у лестницы. Он пытается взять ее за руку, как вдруг, как бы из ниоткуда, она достает золотой портсигар и протягивает ему.
Норма:
Ты здесь. С Новым Годом!
Джо:
Норма, я не могу это принять.
Норма:
Ах, помолчи! Открой! Прочти, что там написано.
Джо открывает его и читает вслух, удивленный и потрясенный.
Джо:
«Без ума от мальчика».
Норма:
Да, ты выглядишь просто божественно.
Джо тронут, несмотря на смущение: он решает сдаться элегантно и сует портсигар в карман.
Джо:
Ну, спасибо.
Норма протягивает руку, чтобы вывести Джо на натертый воском танцпол.
Норма:
Знаешь, у меня на пол положен кафель, потому что Руди Валентино сказал мне, что для танго лучше всего подходит кафель. Пойдем!
Джо:
Нет, нет, нет, по тому же полу, что и Валентино!
Норма:
Ах, пойдем, пойдем, пойдем! Вставай! Повторяй за мной! И раз-два… И раз-два, раз-два, вместе! И раз!
Они начинают танцевать. Через некоторое время Норма срывается на Джо.
Не прогибайся так сильно назад!
Джо:
Норма, это здорово. Веселит.
Вверх
Прекрасный год
Норма вытаскивает перья из волос и бросает их в сторону. Они продолжают танцевать, сблизившись.
Норма:
За старый год!
За Новый Год!
Делю с тобой
Мечты полет!
Жар губ твоих.
Все мысли – прочь!
Переживем ли эту ночь?
Мне не нужно многолюдья.
Все, чего хочу я, - вот:
Коль ты со мной,
То год иной –
Прекрасный год.
Джо начинает понимать, что происходит: тем не менее, в то же время он опьянен движением.
Джо:
Пред тем, как мы
Игру начнем,
Пожар страстей
Мы разожжем,
Мы спросим: тактика мудра?
Достойна ли наград игра?
Музыка, вино в бокалах…
Как узнаешь наперед?
Мы подождем,
Поняв потом –
Прекрасный год.
Танцуют.
Норма:
Весь Новый Год
Со мной танцуй!
Полна надежд
На поцелуй.
Хороший шанс, хороший старт.
И в сердце – грезы и азарт.
Нам не нужно многолюдья.
Все, чего хотим мы, - вот:
Глаза в глаза,
Мы выпьем за
Прекрасный год.
Нам не нужно многолюдья.
Все, чего хотим мы, - вот:
Глаза в глаза,
Мы выпьем за
Прекрасный год.
Она легонько его целует, когда танец подходит к концу. Затем, когда оркестр начинает следующую мелодию, они скользят по полу и берут бокалы с шампанским, налитым для них Максом. Чокаются и пьют.
Джо:
Итак, во сколько они придут?
Норма:
Кто?
Джо:
Другие гости.
Норма:
Других гостей не будет. Только ты и я.
Она наклоняется, чтобы поцеловать его снова, на сей раз более серьезно. Макс отворачивается, пряча глаза.
Я влюблена в тебя. Ты это, конечно, знаешь.
Джо страшно поражен этим.
Джо:
Норма…
Норма:
Следующий год будет чудесным. Я наполню для тебя бассейн. Открою свой дом в Малибу, и у тебя в распоряжении – весь океан. У меня хватит денег, чтоб купить нам все, что хочется.
Джо:
Прекрати говорить «нам»!
Норма:
Что с тобой случилось?
Джо:
По какому праву вы меня одариваете?
Норма:
По какому праву? Хочешь, скажу тебе?
Джо растерян: все, что он может сделать, - это возмущаться.
Джо:
Норма, я пытаюсь сказать, что я – не тот, кто вам нужен. Вам нужен кто-то более внушительный, достойный… Валентино…
Норма:
Ты пытаешься сказать, что не хочешь, чтоб я любила тебя. Ну, так скажи! Скажи!
Джо не отвечает: он смотрит в сторону, избегая ее взгляда. Таким образом, она застает его врасплох, ударив по лицу. И, прежде, чем он смог отреагировать, она поворачивается и бежит вверх по лестнице, исчезнув в спальне. Джо оказывается лицом к лицу с Максом.
Джо:
Макс! Поймай мне такси!
Когда Макс идет к телефону, Дом отодвигается назад, показывая скромную однокомнатную квартиру Арти, заполненную беззаботными молодыми людьми, со многими из которых мы уже сталкивались на студии и в «Швабе». Некоторые из гостей окружили фортепьяно, есть и парень с саксофоном. Другие разливают опасно выглядящую алкогольную смесь из чаши для пунша. Дом на бульваре Сансет остается виден.
Когда начинается новая сцена, Джо надевает пальто из викуньи.
Мне нужно выйти.
С ровесниками хотел пообщаться.
Услышать звуки смеха
Голодных лицедеев,
Безвестных музыкантов,
Прокуренных поэтов.
Что за люди
И проблемы!
Время пройдет отлично.
Вверх
В году грядущем
Джо запинается в дверях квартиры, внезапно смущенный тем, как он разодет. Между тем, Арти приветствует его и проталкивается сквозь толпу, чтоб поздороваться.
Арти:
Эй, Гиллис! Мы тебя потеряли.
Бетти у фортепьяно слышит это и оглядывается, с восторгом глядя на Джо. К этому моменту Арти дошел до него.
Дай мне свое пальто.
Он берет пальто и с удивлением реагирует.
Боже, Джо, из чего оно? Из норки?
Он становится еще более удивленным, когда пальто снято, и виден фрак Джо.
У кого ты его одолжил? У Адольфа Менжу?
Джо:
Почти, только сигару забыл.
Он обводит руками комнату.
Э, да тут толпа!
Арти:
Я пригласил всех ребят, даже у кого роль без слов, из «Самсона и Далилы».
Бетти:
Куда вы спрятались? Я звонила вам на квартиру. Я звонила вашему бывшему агенту. Я готова была позвонить в Бюро Пропавших Людей.
Джо:
Ну, уж они-то всегда знают, где меня найти.
Прежде, чем она смогла развить тему, парни и девушки вокруг фортепьяно начинают свою песню.
Ричард А:
Эй, Сэмми!
Должны вы новогодние желанья сказать.
Джейн!
Джейн:
В году грядущем
Получу основную роль.
Стив:
В этот год я взлечу стрелой.
Ричард Т:
А не рухну копьем.
Мэри:
Открытьем стану.
У меня будет жизнь иной:
Билли Уайлдер знаком со мной
И звонит просто так.
Кэтрин:
А пока не позвонил, ей дайте пятак!
Алиса:
Лишь бы квартира
Без клопов, сырости, гнилья.
Анита:
Где вода есть горячая.
Вдвоем:
Голубая мечта.
Ричард А:
Твое желанье…
Джоанна:
Написать стоящий рассказ,
Чтоб канва его родилась
Лишь в моей голове.
Майрон:
После смерти будет переделка иль две!
Ричард А:
Арти!
Арти:
Год начала - для жизни иной.
Купим дом там, где жизнь монотонна.
Коль у вас есть ребенок с женой,
Подойдет вам зеленая зона.
Дом старинный и яблоня… Сделаем так:
Для ребенка – качели, для вас же – гамак.
Тональность нарушается девушками, одетыми как гарем из «Самсона и Далилы», визжащими из кухни и сопровождающими Сэмми, одевшего галифе и сапоги для верховой езды до колен, с мегафоном в руках. Он поправляет очки и принимает серьезный, патриархальный вид Сесила Б. Де Милля.
Сэмми:
Смотрите, детки!
Это я – Сесил Б. Де Милль.
Каждый вмиг трепет ощутил.
Адам:
Падать ниц – нету сил!
Сэмми:
Я утверждаю:
Весь девичий кордебалет –
Палестинок реальней нет.
Сэнди:
Нет стеснительней дам.
Сэмми:
Всех привез из Палестины лично я сам!
Девочки с усердием танцуют что-то вроде пародии на ближневосточный танец.
Тем временем, в Доме Норма выходит из своей комнаты и спускается по лестнице, идя осторожно, как будто стараясь держать себя в руках. Макс останавливает ее с бокалом шампанского. Она зажигает сигарету, вставляет ее в свой изящный держатель и начинает расхаживать вверх и вниз, в пол-уха слушая оркестр.
В квартире Арти Бетти оглядывается в поисках Джо, который отошел и сидит теперь задумчиво в ванной. В итоге, она его находит и решительно идет к нему.
Бетти:
Весть неплохая:
Ваши «Окна»…
Джо:
Не на экран!
Бетти:
Очерк Шелдрейку мной был дан.
Заглотил он крючок.
Джо:
Что ж, аллилуйя!
Бетти:
Пока искали себе пальто,
Набросала я правок сто.
Вместе б сделать финал…
Джо:
Бетти, вы забыли, что вам это я дал.
Я, как вы, был лет десять назад
Полон амбициозного желанья.
Думал, в студиях я нарасхват
Буду, быстро достигнув признанья.
Я видал оптимистов, имеющих лоск,
Ощущал, как они могут вынести мозг.
В Доме Норма возвращается наверх с бокалом шампанского. Макс смотрит ей вслед очень обеспокоенно.
Бетти:
Люблю я «Окна».
Но мне не написать одной
Может, дать телефончик свой?
Жду звонка вечерком.
Арти:
Одну минуту!
Вот кольцо обручальное.
Бетти:
Арти, дело нормальное.
Но мне важно. Притом,
Ты отправишься в город Клинч в Теннесси.
Она поворачивается к Джо, говоря с реальным усилием.
Выполнишь желанье, можно мне попросить?
Хор начинает вновь.
Все:
В году грядущем
Встану на ноги. В Новый Год
Знаю, что меня точно ждет
Небывалый успех.
Момент настанет:
Статуэтку Боб Хоуп возьмет,
И откроют конверт: и вот –
Слышно имя мое!
Оттиск ног наших в ряд
Рядом с «Грауман Театр»
Будет в вечности след
На страницах газет.
Грядущий год.
Грядущий год.
Нас ничто не страшит,
Раз есть контракт
Фильма на три,
То карьера взлетит.
Лишь бы нам не повторять все
В Новом Году.
В Доме Макс охвачен внезапным страхом. Двигаясь с удивительной скоростью, он вдруг взбегает вверх по лестнице и исчезает в спальне Нормы.
Джо:
Знаете, я думаю, что буду свободен в Новом Году. Фактически, я свободен уже сейчас.
Бетти:
Джо, это здорово!
Тот поворачивается к Арти.
Джо:
Эй, Арти, где твой телефон?
Арти:
Там у бара.
Джо:
Арти, ты мог бы меня приютить на пару недель?
Арти:
Так уж получилось, что у нас есть свободный диванчик.
Джо:
Я его займу.
Он проталкивается к телефону, поднимает трубку и набирает номер. Он вынужден вставить палец в ухо, потому что в комнате продолжается гвалт.
Макс спускается вниз по лестнице и поспешно отпускает оркестр. Он выглядит непривычно разбитым и взбудораженным. Начинает подниматься по лестнице.
В Доме звонит телефон. Макс поднимает трубку.
Макс:
Да?
Джо:
Макс, это мистер Гиллис. Я хочу, чтобы вы оказали мне услугу.
Макс:
Простите, мистер Гиллис. Я не могу сейчас говорить.
Джо:
Послушайте, я хочу, чтобы вы взяли мои старые сумки…
Макс:
Простите, я должен позаботиться о мадам.
Джо:
Что вы имеете в виду?
Макс:
Мадам нашла бритву в вашей комнате. И перерезала себе вены.
Все:
Три, два, раз, с Новым Годом!
Забыть ли старую любовь
И не грустить о ней?
Забыть ли старую любовь
И дружбу прежних дней?
За дружбу старую - до дна!
За счастье прежних дней!
С тобой мы выпьем, старина,
За счастье прежних дней.
Повторяют куплет, затихающий по мере изменения сцены.
Бетти, тем временем, проделала путь, чтобы поговорить с Джо. Она оказывается рядом и сразу же осознает: что-то не так.
Джо смотрит на нее так, как будто никогда раньше не видел. Затем он резко вешает трубку и, к огромному удивлению Бетти, протискивается через комнату, растолкав кабаре, хватает пальто с книжной полки, на которую его аккуратно сложил Арти и хлопает дверью.
Вверх
Новогодний вечер
(Снова в Доме на бульваре Сансет)
Квартира Арти постепенно исчезает: теперь это снова Дом. Появляется Макс, поддерживая Норму. Ее запястья перевязаны: она выглядит намного старше, болезненной и дрожащей. С безграничной нежностью Макс сопровождает Норму к старому дивану около фортепьяно, на место оркестра. Он сделал заранее необходимые приготовления и теперь припадает на колени, начиная делать примочки на лоб и виски фланелью, смоченной в ледяной воде.
Внезапно через парадную дверь врывается Джо, тяжело дыша и сильно волнуясь. Макс поднимается, Норма, полусидя, впивается взглядом в Джо.
Норма:
Уходи!
Джо:
Какую глупость вы сделали?
Норма:
Я снова это сделаю! Сделаю! Сделаю снова!
Джо:
Заманчивый вышел бы заголовок: «Великая Звезда убивает себя из-за Неизвестного Писателя».
Норма:
У великих звезд и гордость великая.
Она отворачивается от него. Макс, все еще обеспокоенный, пятится назад, слившись с фоном.
У тебя, должно быть, есть какая-то девушка, так почему бы тебе не пойти к ней?
Теперь Джо становится на колени около Нормы и говорит с ней с большой нежностью.
Джо:
Я не хотел вас обидеть, Норма. Вы были добры ко мне. Вы – единственный человек в этом отвратительном городе, который был ко мне добр.
Норма:
Поблагодарил меня и уходи! Иди, иди! Уходи!
Джо идет к лестнице, как будто уходя, а затем возвращается к Норме. Он садится на диван около нее, наклоняется и целует.
Джо:
С Новым Годом!
Она тянется вверх и обвивает забинтованными руками его шею.
Норма:
С Новым Годом, милый!
Они целуются, Норма тянет Джо на диван.
Затемнение.
Конец I акта.
АКТ II
Вверх
Бульвар Сансет
Дом на бульваре Сансет.
Дом - в ярком солнечном свете. Джо в темных очках, потягивая коктейль «Калифорниан», сидит в шезлонге в тени большого зонтика. Он самодовольно улыбается и обращается к зрителям.
Джо:
Стать мечтал известней и сильней,
Желал я славы и бассейн.
Хотел на «Уорнерс» место Гиллис.
Год спустя квартирка – жуть и страх:
Диван тухлятиной пропах,
В углах обои отслоились.
Бульвар Сансет
Так обманчив,
Скрытен и богат, слегка тревожен.
Бульвар Сансет
Так заманчив,
Поглотит тех, кто неосторожен.
Чтоб бой выиграть – надобен расчет.
Всегда ведется точный счет.
Мы в схватке яростью объяты.
Смех притворный и бокал вина,
Чмок в чей-то зад: вы чья жена?
Готовы сделать все за плату.
Бульвар Сансет.
Круг почета.
Но попасть сюда – еще полдела.
Бульвар Сансет.
Срыв джек-пота.
Хочешь приз – иди к победе смело.
Продался ли я?
Продался и я!
Лишь ждал я верного предложенья:
Милая квартирка, каждый день пища,
Сервис – пятизвездочный номер.
Если по чести:
Леди по нраву.
Я тронут женским безрассудством.
Я увязаю и трачу деньги,
Видя старенье…
Что ж, я – писатель.
Л.А изменился, как пришли
Отважные старатели
В скрипучих, стареньких фургонах.
До предельной добрались черты.
Такие ж, как у всех, мечты:
Скрывались в тех мечтах «драконы».
Бульвар Сансет.
Он всеядный,
По уши во всякой лжи погрязший.
Бульвар Сансет
Неприятный.
Утопаешь в океане фальши.
Бросил круг – купила мне одежд.
Теперь она полна надежд.
Жить вместе - лучшее решенье.
Кончится вот-вот, все как в бреду.
Но все ж обильную еду
Вкушу пред завтрашним мученьем.
Бульвар Сансет.
Он брутален.
Стал судьбой для наглых и нахальных.
Бульвар Сансет.
Он фатален.
Но забыли все, как начинали
На Бульваре Сансет - здесь.
Вверх
Позвонили/Поездка на «Парамаунт»
Он наливает себя бокал шампанского из открытой бутылки. Пока он его потягивает, из дома поспешно выходит Норма в состоянии сильного волнения.
Норма:
Я говорила:
Позвонят.
Увидеться со мной хотят.
Джо, «Парамаунт»
Полюбит нас.
Де Милль уже
Пришел в экстаз.
Джо немного удивлен этим, но почти сразу же смог скрыть свой скептицизм.
Джо:
Что ж, это чудесно, Норма.
Норма:
То был звонок ассистента.
Неуместно. Что за стыд!
Хотят к себе? Пусть Сесил Б.
Сам позвонит.
Джо чуть неодобрительно качает головой.
Джо:
Не знаю, стоит ли настаивать на соблюдении формальностей?
Норма:
Ожидала двадцать лет я.
Пусть дней несколько пройдет!
Сбылось! Пойми
Слова мои:
«Прекрасный год».
Она протягивает руку ему, маня за собой.
А теперь пойдем наверх!
Джо (с колебанием):
Вы не отзвонитесь им?
Норма:
Нет, они могут подождать, пока я буду готова и согласна.
В дороге.
Голос Джо:
Три дня прошло – и она готова,
Поговорив с астрологом,
Зарезавшим цыпленка.
Как фараон оделась
И, наложив фунт грима,
Помчалась в «колеснице».
Ах, Норма -
Вся в счастье -
В свое вновь входит «царство».
Студия «Парамаунт»
«Изотта-Фраскини» выключает фары и останавливается перед главными воротами. Ничего не происходит, а Макс, занят важным делом: пристально глядит в зеркало заднего вида.
Голос Макса:
Простите, мадам, тень над левым глазом не совсем ровная.
Голос Нормы:
Спасибо, Макс.
Она уделяет этому внимание, используя носовой платок. Тем временем, Макс нетерпеливо нажимает на клаксон. Молодой охранник студии прерывает беседу со статистом, одетым как воин-индеец.
Охранник:
Эй, перестань гудеть!
Макс:
Мы едем к мистеру де Миллю. Откройте ворота.
Охранник:
Мистер де Милль сейчас снимает. Вам назначено?
Макс:
Это не обязательно. Это же Норма Десмонд.
Охранник:
Норма как?
Между тем, однако, Норма узнала Джонса, сидящего на деревянном стуле и читающего газету. Она приникает к окну.
Норма:
Джонси?
Джонс смотрит, нахмурившись, но затем выражение его лица проясняется, и он подходит к машине.
Джонс:
Неужели это мисс Десмонд? Как поживаете, мисс Десмонд?
Норма:
Прекрасно, Джонси. Откройте ворота.
Джонс поворачивается к своему молодому коллеге.
Джонс:
Ты слышал мисс Десмонд?
Охранник:
У них нет пропуска.
Джонс в раздражении качает головой и сам начинает открывать ворота. Автомобиль движется вперед.
Джонс:
Павильон 18, мисс Десмонд.
Норма:
Спасибо, Джонси. И поучи своего друга манерам. Скажи ему, что без меня не было бы и студии «Парамаунт».
Когда машина проезжает через ворота, Джонс снимает трубку телефона.
Джонс:
Дайте мне Павильон 18. У меня сообщение для мистера Де Милля.
Сцена меняется, показывая похожий на пещеру Звуковой Павильон 18, где дублеры Виктора Мэтьюра и Хеди Ламарр находятся в пламени в грандиозной постановке «Самсона и Далилы». Мистер Де Милль, узнаваемый благодаря пародийной версии из I акта, совещается со своим главным оператором. Его прерывает одна из помощниц - Хизер, подходящая с некоторым трепетом.
Хизер:
Мистер де Милль?
Де Милль:
Что?
Хизер:
Норма Десмонд приехала к вам, мистер де Милль.
Де Милль:
Норма Десмонд?
Хизер:
Она здесь на студии.
Де Милль:
Это, наверное, по поводу ее ужасного сценария. Что ж ей сказать?
Хизер:
Может быть, я могу передать, что вы ей кланяетесь.
Де Милль:
Тридцать миллионов зрителей уже ей откланялись. Разве этого недостаточно? Дайте мне минуту.
Он поворачивается к группе.
Тем временем Норма прибыла к студии с Максом и Джо. Мгновение она колеблется, отчаянно сжав руку Джо.
Норма:
Ты не проводишь меня, милый?
Джо качает головой.
Джо:
Это ваш сценарий. Это ваше дело. Желаю успеха!
Норма:
Спасибо, милый.
К этому времени из студии вышла Хизер. Она приветствует Норму.
Хизер:
Мисс Десмонд.
Она ведет Норму к студии. Де Милль ждет внутри: он сжимает ее в своих объятиях.
Де Милль:
Так, так, так.
Норма:
Здравствуйте, мистер де Милль.
Долгие объятия.
Последний раз, когда я тебя видела, нам было ужасно весело. Я танцевала на столе.
Де Милль:
Было много народу. Тогда еще Линдберг приземлился.
Он ведет ее в студию.
Норма:
Ты, конечно, прочитал сценарий.
Де Милль:
Ну, да…
Норма:
Я знаю, как ты занят на съемках, но думаю, что ты мог бы позвонить сам вместо своего ассистента.
Де Милль:
Не знаю, что ты имеешь в виду, Норма.
Норма:
Знаешь.
Де Милль:
Пройдем!
Вверх
Словно не расставались мы
Он приводит ее в студию: потрясающий хаос звуков и некоей активности, который сначала оглушает ее. Он кричит, чтоб его услышали сквозь эту какофонию. Поспешно уходит. Медленно, пока Норма оглядывается, звук затихает. Она стоит, разглядывая старые знакомые места. Внезапно звучит голос.
Голос:
Мисс Десмонд? Эй, мисс Десмонд!
Норма оглядывается, не в состоянии определить источник голоса.
Я здесь наверху, мисс Десмонд. Это я, Свиной Глаз!
Норма поднимает голову. Высоко у колосников, балансируя, появляется пожилой электрик.
Норма:
Свиной Глаз! Ну, привет!
Свиной Глаз:
Давайте посмотрим на вас.
С этими словами он поворачивает одну из больших ламп, отыскав ее. Мгновение она стоит изолированно, купаясь в свете. Затем со всей студии, бормоча что-то друг другу, к ней начинают сходиться технический персонал, статисты и рабочие сцены.
Норма:
Чего я испугалась?
Я знаю здесь все штуки:
Картонный сад, моря из ваты…
Звуки.
Открывается мир снова,
Но я не пребуду в спешке,
Уловив миг нужный.
Гул тихих разговоров
Толпы звучит привычно.
Сам съемки факт волнует, как
Обычно.
Чувствую безумье утра,
Волшебство от созиданья.
И словно никогда не расставались мы.
Дней много провела я,
Противясь, что есть силы.
Я вся дрожу, я много
Упустила.
Пропустила приключенья
На сценической площадке.
Молоды мы были.
Я появляюсь в гриме
Горят огни в софите.
А камеры ждут до поры:
Начните!
Раннего утра безумье,
Волшебство от созиданья.
И словно никогда не расставались мы.
Не хочу я быть одна -
Та пора прошла.
Этот мир так долго ждал:
Я домой пришла.
На сей раз будет лучше
И ярче, бесподобно.
Взлечу, паря. Все знают: я способна.
Как унять руки дрожанье?
Был ли миг, который стоил,
Чтобы жить на свете?
Гул тихих разговоров
Толпы несется дружно.
Так много фраз сказать сейчас
Нам нужно.
Вновь у нас – безумье утра,
Волшебство от созиданья.
И словно никогда не расставались мы.
И словно никогда не расставались мы.
Мы учим мир новой мечте.
Вверх
Разговоры на «Парамаунт»/Сдаться (реприза)
Фокус смещается за пределы студии, где Джо прислонился к стене, курит сигарету и наслаждается проходящим парадом. Внезапно он видит Бетти, спешащую мимо, с пачкой рукописей под мышкой. Он думает уклониться от встречи с ней, но она увидела Джо и устремляется к нему.
Бетти:
О, привет, мистер Гиллис!
Где же были вы с давних пор?
Джо:
Трудился за меня кто-то…
Бетти:
Меж тем в «Темных Окнах»
Возник вдруг затор.
Могли б вместе работать…
Джо:
Зимний кризис… Что говорить?
Бетти:
Полны вы отговорок.
Джо:
Я обещаю вам позвонить.
Бетти мгновение смотрит на него.
Бетти:
Вы и в прошлый раз так говорили.
Джо:
Послушайте, Бетти, я вас не подведу.
Бетти:
Мне только и остается, что верить вам.
Бетти улыбается ему и поспешно уходит.
Во время этого обмена репликами появился Шелдрейк. Он останавливается, заметив «Изотту». Он пытается привлечь внимание Макса, но Макс сознательно его игнорирует. Наконец, сам Шелдрейк неизбежно «вырастает» перед ним.
Шелдрейк:
Вы – немецкий страж мисс Десмонд?
А я – тот, кто звонил вам.
Меня зовут Шелдрейк. Пару недель назад я выглянул из окна своего офиса и увидел, как вы въезжаете на стоянку. И я сказал себе: это та самая машина, которую я искал. Она подошла бы для моего нового фильма Кросби. Поэтому я навел справки. Я звонил в течение двух недель. Она, что, сама никогда не снимает трубку? Знаете, такого качества больше нигде не увидишь, только в музее. Мы согласны платить, по меньшей мере, по сто долларов в неделю…
Макс:
Как жестоко!
Оскорбленье!
Как можно быть таким злым?
Запрещаю подходить к ней!
Шелдрейк:
Вы – дурак?
Макс:
Вон пошел!
Вон пошел!
Шелдрейк поспешно уходит. В студии Де Милль приступил было к съемке. Однако, теперь он не в силах проигнорировать суматоху вокруг Нормы: он спускается и подходит к ней, Норма поворачивается к нему, сияя.
Норма:
Видели, как все пришли
Целой толпой.
Любят меня, и вскоре я
Пойду целиной,
Как «пионер».
Де Милль:
То были дни…
Норма:
Как прежде нам…
Де Милль:
Весело так.
Норма:
Мы мир вели
К новой мечте.
Вдвоем:
Мы путь нашли к новой мечте.
Зажигается красный свет, и пронзительно звенит студийный звонок. Появляются Виктор Мэтьюр и Хеди Ламарр, чтобы сменить дублеров в тех же костюмах.
Де Милль:
Поговорим потом с тобой.
Норма:
Команда старая вернется.
Де Милль:
Жаль, все готово к съемке.
Он идет с ней к дверям студии.
Тем временем, снаружи, Джо приблизился к Максу и заметил в нахмуренном выражении его лица, что произошло что-то нехорошее.
Макс:
Мистер Гиллис…
Джо:
Что случилось, Макс?
Макс:
Я обнаружил причину звонков со студии «Парамаунт». Им нужна не мадам. А ее машина.
Джо:
О, Господи!
Де Милль и Норма достигли дверей студии.
Норма:
Ну, ты ведь помнишь? Я работаю только с 10 до полпятого.
Де Милль:
Это решение зависит не только от меня, Норма. Надо проконсультироваться с Нью-Йорком.
Норма:
Прекрасно. Спроси любого прокатчика в стране. Меня не забыли.
Де Милль:
Конечно, нет.
Обнимает ее.
До свиданья, мой юный друг. Мы посмотрим, что можно сделать.
Норма:
Я не волнуюсь. Вернуться – это так чудесно.
Она поворачивается и царственно проходит к своей машине, дверь которой Макс держит открытой. Де Милль машет ей на прощание: затем, когда «Изотта» отъезжает, он встревожено качает головой и озабоченно идет к дверям студии. Его ждет Хизер. Из звукового павильона выбегает Бетти.
Бетти:
Это, в самом деле, была Норма Десмонд?
Де Милль:
Это она.
Хизер:
Ей, наверное, миллион лет.
Де Милль:
Мне ненавистно думать, что если это так, то я гожусь ей в отцы.
Хизер:
О, простите, мистер Де Милль.
Все готово к съемке, и все ждут указаний Де Милля, но он в задумчивом настроении на мгновение останавливается, положив руку на спинку стула.
Де Милль:
Видели б расцвет –
Ей семнадцать лет:
Новы были все мечты
И прекрасны, факт!
Но все пошло не так.
Она не знает смысла слова «сдаться».
Она не знает смысла слова «сдаться».
Затемнение.
Вверх
Встреча двух (реприза)
Офис Бетти.
Ночь в студии «Парамаунт». Офис Бетти – спартанское помещение, одна из деревянных кабинок, висящих на уровне первого этажа, над затемненными улицами съемочной площадки. Бетти сидит за своим столом, уставившись на пишущую машинку, из которой высовывается лист бумаги, Джо в рубашке ходит взад-вперед, держа в руках карандаш. Теперь, когда наступила тишина, он подходит, нахмурившись, чтоб посмотреть на лист бумаги в пишущей машинке, затем лоб его светлеет, когда в голову приходит идея.
Джо:
Пусть они
Не знают друг друга.
Он пашет ночью,
Она же учится днем.
Делят они одну квартиру,
Даже кровать - так
Дешевле выжить вдвоем.
Бетти:
Вы, наверно, пошутили,
Но звучит правдоподобно.
Лучше так начать, чем со сцены гонок все.
Он у ней взял зубную щетку.
Иль так – уснул он
С машиной швейной ее.
Она взволнована захватившей ее идеей, и теперь уже Джо занимает место за пишущей машинкой.
Джо:
Знаете, это неплохо, такая возможность вполне реальна.
Бетти поднимает портсигар Джо, достает сигарету, а затем замечает надпись.
Бетти:
Кто такая Норма?
Джо:
Кто «кто такая»?
Бетти:
Простите, я обычно не читаю надписи на портсигарах.
Джо:
Норма – это моя подруга: женщина средних лет, сумасбродная и щедрая.
Бетти:
Он – из чистого золота. «Без ума от мальчика»?
Джо встает, думая как бы сменить тему.
Джо:
А как там Арти?
Бетти:
Застрял в Теннесси. Там у них все время дожди, они опаздывают на несколько недель. Никто не знает, когда они вернутся.
Джо:
Хорошо.
Бетти:
Что хорошего? Я сильно по нему скучаю.
Джо:
Нет, я имею в виду нашу идею. Серьезно, это очень хорошо.
Он берет в руки записную книжку, набрасывает пару строк, а Бетти возвращается к столу.
Вернемся к работе.
Бетти:
Если он – учитель?
Джо:
Что это даст нам?
Сюрпризы нам не нужны.
Бетти:
Это мысль!
Общая работа.
Джо:
Так много сходства.
К тому ж они влюблены?
Бетти:
Да, но если он – учитель,
То теряем мы сцены в мастерских.
Джо:
Лучше чемпион, а не рабочий простой.
Девушку привлекут таланты.
Бетти:
Творчество с кем-то затянет вас с головой.
Джо:
Это класс - сочинять с партнером.
Бетти:
И быть могло бы…
Джо:
Кино чумовое.
Бетти:
Сможем это сделать?
Вдвоем:
Я знаю, что да!
Затемнение.
Вверх
Юность стоит небольших мучений
Внутри Дома на бульваре Сансет.
Гостиная, мрачная и, как никогда, похожая на пещеру. Джо сидит под одной из ламп, читая книгу. Норма лежит лицом вниз (лица ее невидно) на массажном столе, покрытом только полотенцем. Массажистка работает над ее ногами, безукоризненно выглядящая блондинка-косметолог проявляет внимание к ее коже, а женщина-астролог в косынке находится около изголовья стола.
Астролог:
До июля вам бы не стоит действовать:
Трудности сейчас переживают Рыбы.
Нужно, чтоб Венера в Козерог вошла:
Кризисов так избежали вы бы.
Массажистка барабанит пальцами по ее бедрам.
Первая Массажистка:
Хватит трех недель, чтоб бедрам вид придать.
Углеводы прочь! Не надо злиться!
Вторая Массажистка:
Скоро бегать будете как девушка,
Выглядеть не больше, чем на тридцать.
В этот момент Норма поворачивает лицо, чтобы посмотреть на авансцену, и мы видим, что оно покрыто густой белой грязью, с кусочками огурца на глазах. Тем временем, Джо откладывает книгу, смотрит на часы, встает и начинает двигаться по комнате, как будто случайно, но явно что-то ища.
Первый косметолог:
Пар сухой употребим.
Второй косметолог:
Увлажнит вас коэнзим.
Третий косметолог:
Есть и маски, и повязки.
Второй косметолог:
Строгий выдержан режим.
Все:
Ни морщинки, вы – картинка!
Ни шатанья при ходьбе.
Третий косметолог:
Но связано все с небольшим мученьем.
Все:
Ведь юность стоит небольших мучений.
Психоаналитик:
В эго загляните, а не в метрику.
Возраст вас к проклятым вел неврозам.
У меня сейчас вернетесь в детство вы
И попадете в чрево под гипнозом.
Доктор:
Я введу вам ткани от ягненочка,
Ведь формула от Моэма гениальна.
Курс краткий – тридцать семь укольчиков.
И это укрепит вас гормонально.
Все:
Нет морщинок и мешков,
Нет ни складок, ни жиров.
Вы стройны. Подумать можно,
Что вы – из одних углов.
Не повисло, не зависло,
Не обвисло ничего.
Но связано все с небольшим мученьем.
Ведь юность стоит небольших мучений.
Но связано все с небольшим мученьем.
Ведь юность стоит небольших мучений.
Но связано все с небольшим мученьем…
С этими словами команда косметологов собирается и уезжает в сопровождении Макса. Джо, все еще что-то ища, оказывается вблизи Нормы. Вдруг она достает сценарий из-под полотенца.
Вверх
Кто такая Бетти Шефер?
Норма:
Это случайно не то, что ты ищешь?
Джо:
Ну, да.
Норма:
Чей это номер телефона?
Джо берет у нее сценарий, слегка оробев и не отвечая. Норма поднимается с массажного стола, заворачиваясь в полотенце и снимая с глаз кусочки огурца.
Я волновалась за свое горло.
Кажется, эта женщина сотворила с ним чудо.
Джо:
Хорошо.
Норма:
А со вторника я сбросила полфунта.
Джо:
Очень хорошо.
Норма:
Уже начало десятого. Мне лучше пойти спать.
Джо:
Пойди.
Норма:
А ты идешь?
Джо:
Я еще немного почитаю.
Норма:
Ты не выходил прошлой ночью, Джо?
Джо:
Ходил погулять.
Норма:
Ты брал машину.
Джо:
Ездил на пляж.
Норма:
Кто такая Бетти Шефер?
Молчание. В итоге, Джо качает головой.
Джо:
Вы же не хотите, чтоб я чувствовал себя пленником в этом доме?
Норма:
Ты не понимаешь, Джо. Я в таком ужасном напряжении. Было так тяжело, что я даже купила револьвер. Единственное, что удержало меня от самоубийство, - это мысль о всех тех людях, ждущих моего возвращения на экраны. Как я могла разочаровать их? Все, о чем я прошу, - немного терпения и понимания.
Джо:
Норма, не о чем беспокоиться. Я ничего такого не сделал.
Норма:
Конечно, нет. Спокойной ночи, дорогой!
Она легонько его целует: лучшее, что можно сделать в сложившейся ситуации, и идет наверх – странная фигура в маске и белом полотенце. Джо ждет, пока она не исчезнет, и складывает рукопись. Затем обращается к зрителям.
Джо:
Я б там остался
С бедной Нормой –
Отчаянной и готовой
К тому, что не случится.
Но Бетти ожидает,
Что кончим мы сценарий
Одной любовной сценой:
Те двое рискуют…
Счастливая концовка.
Он спокойно проходит через французские двери. Когда он это делает, Макс, ранее замеченный в сопровождении команда косметологов, совершенно неожиданно выходит из тени из углубления в комнате. Выражение его лица тревожно.
Затемнение.
Офис Бетти и съемочная площадка на студии «Парамаунт»
Ночь на студии «Парамаунт»: Бетти - снова за своей машинкой, но в этот раз свет падает на декорацию, изображающую нью-йоркскую улицу, которая готова для съемки на следующий день. Джо наблюдает за тем, как Бетти заканчивает печатать.
Бетти:
К-О-Н-Е-Ц! Поверить не могу. Я закончила свой первый сценарий!
Джо:
Прекрати. Ты заставляешь меня чувствовать свой возраст.
Бетти:
Это же здорово, а?
Джо:
Сколько вам лет?
Бетти:
Двадцать два.
Джо:
Вы – умная девушка.
Бетти:
Почему бы нам не открыть шампанское?
Джо:
Ну, лучшее, что я могу предложить, - это прогулка к кулеру в конце съемочной площадки.
Бетти:
Звучит неплохо.
Пауза.
Мне нравится эта открытая съемочная площадка. Она вся из картона: пустая, фальшивая и иллюзорная. Но она мне нравится больше, чем любая другая улица в мире. Я провела здесь свое детство.
Джо:
Вы играли в кино в детстве?
Бетти:
Нет, но моя семья всегда надеялась, что я стану звездой. Десять лет уроков драмы, дикции, танцев – все, что только можно представить, а потом студия провела тест.
Джо (смеясь):
Это самая грустная история, которую я когда-либо слышал.
Бетти:
Ничуть. Продолжим.
Пауза.
Я родилась в двух кварталах отсюда. Мой отец до самой смерти был главным электриком на студии. А мама работает в гардеробе.
Джо:
Значит, второе поколение?
Бетти:
Третье. Бабушка работала с Пёрл Уайт.
Пока они идут по улице Манхэттена, студия начинает медленно вращаться так, что в конце они вышли на авансцену: и постепенно становятся видны тонкие подпорки, держащие внушительные декорации.
Джо и Бетти какое-то время идут в молчании: Бетти глубоко озабочена. Они приходят на остановку перед кулером.
Джо:
Я тоже думаю, что это здорово – закончить сценарий.
Он достает пару бумажных стаканчиков и передает один Бетти, которая находится очень далеко и подходит, когда он касается ее руки.
Бетти:
Что?
Джо:
С вами все в порядке?
Бетти:
Конечно.
Джо:
Но что-то случилось?
Вверх
Слишком влюблены, чтоб ждать
Пауза. Затем Бетти выпаливает.
Бетти:
Я получила телеграмму от Арти.
Джо:
Что-то стряслось?
Бетти:
Он хочет, чтобы я приехала в Теннесси. Он говорит, что пожениться в Клинче стоит только два доллара.
Джо:
Что же останавливает вас? Теперь, когда мы закончили сценарий…
Он умолкает, изумленный тем, что она плачет.
А почему вы плачете? Вы выходите замуж, разве это не то, чего вы хотели?
Бетти:
Больше нет.
Джо:
Разве вы не любите Арти?
Бетти:
Конечно, люблю… Нет, я его больше не люблю.
Джо:
Нет? Что случилось?
Бетти:
Случились вы.
Внезапно они обнимают друг друга. Долгий поцелуй.
Было мне лет шесть,
Играла я здесь,
Любя мир наваждений,
Решив: миражи
Реальней, чем жизнь.
Теперь душа в смятеньи.
Что происходит, скажите мне?
Мне не дано больше знать.
Коль это явь,
Чувствую я:
Что же мне искать?
Джо:
Вы бы ушли
Побыстрей из жизни
Сложной моей,
Коль были б умны.
Вряд ли я тот,
С кем связать надежды.
Вы в парня не
Того влюблены.
Вот безумье!
Знаем мы, что делу – венец.
И совет, мой совет:
Положим конец.
Мне не сдержать
Чувства под контролем.
Не стану умолять.
Пусть я – дурак,
Но я слишком влюблен, чтоб ждать.
Я знал, кем я был,
Что нет надежд,
Друзья без устремлений.
Кто мог тронуть, но
Смотрю я на вас,
И вся душа в смятеньи.
Бетти:
Что происходит, скажите мне?
Мне не дано больше знать.
Коль это явь,
Чувствую я:
Что же мне искать?
Думала, есть
Все, что только нужно.
В жизни был план,
Понятны мечты.
Сердце смогло
Видеть, что в грядущем,
Так как твои
Я вижу черты.
Ненавидеть
Мне б тебя, ведь мир был моим.
Может ли поцелуй
Сдуть мой план как дым?
Мне не сдержать
Чувства под контролем.
Мне в небесах летать.
Все не так, но
Слишком я влюблена, чтоб ждать.
Вдвоем:
Думала (Думал я), есть
Все, что только нужно.
В жизни был план,
Понятны мечты.
Сердце смогло
Видеть, что в грядущем,
Так как твои
Я вижу черты.
Вот безумье!
Знаем мы, что делу – венец.
Джо:
И совет…
Бетти:
Мой совет…
Вдвоем:
Положим конец!
Мне не сдержать
Чувства под контролем.
Нам в небесах летать.
Все глупо, но
Слишком мы влюблены, чтоб ждать.
Все глупо, но
Слишком мы влюблены, чтоб ждать!
Они страстно падают в объятья друг друга. Затем Джо ведет Бетти обратно в офис. Они снова целуются и явно собираются заняться любовью.
Вверх
К новой мечте (реприза)
Дом на бульваре Сансет.
Поздно ночью Джо на «Изотте» въезжает обратно в гараж. Он энергичным шагом выходит из машины с блеском в глазах и сильно удивляется, когда из темноты появляется мрачная фигура Макса. Однако, он быстро приходит в себя. Ночь темна, усиливается ветер, собирается дождь.
Джо:
Что случилось, Макс? Хочешь помыть машину?
Макс:
Осторожнее идите через двор. Мадам может увидеть.
Джо:
Может, пройти на цыпочках через черный ход и раздеться в темноте?
Макс:
Я просто очень беспокоюсь за мадам.
Джо:
Ну, вряд ли мы поможем ей тем, что погрязнем во лжи, во все большей лжи. Что будет, когда она узнает, что они не собираются ставить ее картину?
Макс:
Она никогда не узнает. Это моя работа. Я сделал из нее звезду, и я не позволю, чтобы ее уничтожили.
Джо:
Вы сделали из нее звезду?
Макс:
Я поставил все ее первые фильмы. В то время было три молодых, многообещающих режиссера: Д.У.Гриффит, Сесил Б. Де Милль и…
Джо перебивает, так как его внезапно осенило.
Джо:
Макс фон Майерлинг.
Макс:
Верно.
К этому времени они перешли из гаража в тускло освещенный двор.
При встрече ей было лишь
Шестнадцать лет.
Неловка, но я лиц таких
Не видел, нет!
Знал я: нашел ангельский лик.
Вглубь ее глаз –
К новой мечте!
Мы всех влекли
К новой мечте.
Пришел «звук» -
Я был при ней,
Став ей слугой.
Славе – каюк.
Он колеблется, прежде чем заставляет себя продолжать.
Норма была…
Пауза.
Бывшей женой.
Пауза. Джо ошеломлен. Макс борется с нахлынувшими эмоциями.
Достигли мы
Больших высот.
Мы мир вели
К новой мечте.
Путь нужен всем
К новой мечте.
Джо все еще недоверчиво качает головой.
Джо:
Так вы говорите, что были женаты на ней?
Макс:
Я был ее первым мужем.
Играю я так
И храню очаг,
С ней деля одну мечту.
Знал я: вряд ли та вдруг сбудется мечта.
Она последней самой сможет сдаться.
Только не позволю я ей сдаться.
Вверх
Телефонный звонок
Внутри Дома на бульваре Сансет.
В поле зрения попадает главная комната, и Норма, чье измученное лицо теперь лишено макияжа, в белом пеньюаре поднимает трубку и набирает номер.
Норма:
Алло, это Гладстон 9281? Мисс Шефер? Здравствуйте, мисс Шефер, простите, что так поздно звоню вам, но это мой долг. Это по поводу мистера Гиллиса… Вы знаете мистера Гиллиса? Так ли хорошо вы его знаете? Вы знаете, где он живет? На какие деньги?
Примерно в это время Джо, невидимый для Нормы, проходит во французские двери и замирает в тени, прислушиваясь.
Так поделюсь я печальной вестью.
Что он там рассказал вам?
Могу я поручиться:
Живет он не с мамашей,
Не с другом на квартире.
Живет он… Не могу я…
Ох, Бетти!
Спросите его,
Пусть даст ответ он…
Она застигнута врасплох, когда Джо выхватывает у нее трубку.
Джо…
Джо:
Это правда, Бетти, спросите меня…
Норма:
Нет.
Джо:
Тебе лучше приехать сюда и все увидеть самой. Да, прямо сейчас. Адрес: 1086, Бульвар Сансет.
Он с яростью вешает трубку и поворачивается к Норме в жутковатой тишине. Она вздрагивает под его пристальным взглядом.
Норма:
Не отворачивайся от меня, Джо. Я сделала это, потому что ты мне нужен. Посмотри на меня! На мои руки! На мое лицо! На мои глаза! Как я вернусь к работе, если буду угасать без тебя?
Джо ничего не отвечает. Он пытается контролировать свой гнев.
Нет! Не надо ненавидеть меня, Джо. Кричи на меня, бей меня, только не говори, что ты ненавидишь меня… Джо, Джо.
Но Джо, смотря на нее с выражением бесконечного презрения, сознательно отворачивается от нее.
Вверх
Финальная сцена
Далекие раскаты грома, и начинается оркестровая интерлюдия, во время которой шторм усиливается, начинает лить проливной тропический дождь, сверкает молния, а Норма неуверенно поднимается по лестнице. Джо расхаживает по комнате, готовясь к предстоящей встрече. Норма исчезает в спальне. Наконец, Джо резко падает на большой диван. Невидимая для него, Норма вновь тихонько появляется на лестнице. Она сжимает револьвер. Опускается на пол и ждет. Пронзительный звонок в дверь. Джо вскакивает на ноги и спешит впустить Бетти.
Джо:
Входите!
Он ведет Бетти в главную комнату. Та озирается, пораженная размерами Дома.
Бетти:
Что произошло?
Зачем так пугать?
Что мелет эта дама?
Так странны слова.
Понять не могу…
Что происходит, скажи же мне!
Ты говорил о любви.
Что ж, я пошла?
Что за дела?
Норма, крадучись, движется вперед, уставившись на Бетти сквозь балюстраду.
Джо:
Закуси шампанское икрой.
Ты повстречалась со звездой –
Гостеприимство будет звездным.
Бетти:
Так это тут живешь ты?
Джо:
Да, семнадцать спален, восемь ванн,
Киноэкран и кегельбан
В подвале. Очень все серьезно!
Бетти:
Пришла сюда не дом смотреть я, Джо.
Джо:
Бульвар Сансет.
На бульваре
Выиграй голливудское палаццо!
Бульвар Сансет
Легендарен.
Валентино проводил здесь танцы.
Бетти:
Чей же дом этот?
Джо:
Так оглянись же!
Бетти:
Тут Норма Десмонд.
Она увидела большой портрет над камином. Джо привлекает ее внимание к другим портретам, фотографиям и карточкам, коих не счесть.
Джо:
В яблочко – точно!
Тут Норма Десмонд.
И тут Норма Десмонд.
Вот Норма Десмонд.
И вот Норма Десмонд.
Бетти:
В чем же звонка смысл?
Джо:
Есть три догадки.
Старая история из книг:
Тот, кто берет, - тот брать привык.
Мир полон Джо и Норм, не так ли?
Даме старой, состоятельной
Попался парень молодой…
Вот два участника спектакля!
Бетти прикрывает рот ладонью.
Бетти:
Вещи пакуй и идем!
Джо:
Вещи все мои? С ума сошла?
Оставить все, что жизнь дала?
Роскошное существованье?
Вновь идти в квартирку – жуть и страх:
Диван тухлятиной пропах…
Вести борьбу за выживанье?
Не начать новой жизни уже.
Сделал выбор прекрасный наконец-то.
Здесь нет комнат для жен и мужей.
Согласится ль хозяйка на соседство?
Выйди замуж за Арти, живи с дураком:
И всю жизнь сможешь плавать в бассейне моем.
Бетти:
Я не могу на тебя больше смотреть, Джо.
Она поворачивается и проносится вслепую через французские двери, оставляя их открытыми. Джо медленно опускает голову. Он борется с нахлынувшими страданиями.
Тем временем, на лестнице Норма поднимается на ноги. Револьвера больше не видно. Она пересекает лестничную площадку и начинается спускаться по лестнице: эти движения бросаются в глаза Джо, и он поворачивается. Норма на время останавливается на лестнице из-за свирепого выражения его лица, но поскольку он идет к ней вверх по лестнице, она тянет к нему руку.
Норма:
Спасибо, спасибо, Джо, спасибо… Спасибо.
Джо проносится мимо нее, резко отмахнувшись от ее руки, когда она касается его запястья, и исчезает в своей комнате. Она остается на том же месте, не в силах понять то, что происходит, и вдруг Джо появляется вновь. Он несет свою потрепанную старую пишущую машинку. Спокойно и неторопливо он спускается по лестнице, а Норма безумно смотрит на него.
Что ты делаешь, Джо?
Он игнорирует ее, продолжая спуск по лестнице.
Ты меня бросаешь?
Джо:
Да, Норма.
Норма:
Ты не можешь! Макс!
Джо:
Все было просто смешно.
Спасибо за все безделушки.
Он вынимает из кармана золотой портсигар и протягивает ей.
Немного роскоши в редакции «Дейтон Дейли».
Он идет дальше, затем поворачивается к ней с серьезным выражением лица.
Что-то есть, что должна ты знать.
И окажу я услугу:
Фильм по сценарию не снимут, им
Нужна твоя машина.
Во время этой фразы появился Макс. Он беспомощно оглядывается.
Норма:
Это ложь! Я нужна им!
Как же письма от фанов?
Джо:
Тебе Макс пишет письма,
А зрители исчезли.
Ушли, когда ты скрылась.
Худа нет, что пятьдесят лет.
Зачем играть девицу?
Он спускается по лестнице.
Норма:
Я – величайшая звезда.
Джо:
До свиданья, Норма!
Он говорит это, не оглядываясь назад, поэтому не видит, что Норма достает из кармана револьвер и направляет на него.
Норма:
Не бросает звезд никто!
Она стреляет. Джо выглядит крайне удивленным, но продолжает идти, как будто его не задело. Внизу лестницы он выпускает из рук пишущую машинку, которая обрушивается на плитку. Он немного колеблется, но продолжает идти. Норма спешит за ним. Она стреляет еще дважды. Макс, охваченный ужасом, идет к центру сцены в полном недоумении.
Затемнение.
Дом на бульваре Сансет.
В затемнении оркестр играет «Колыбельную» Нормы, и вскоре сцена озаряется светом холодной зари. Сцена развернута наполовину так, что теперь виден сад в жутковатом свете патрульных машин. Тело Джо лицом вниз плавает в бассейне. Вестибюль Дома переполнен репортерами, полицией, группами кинохроники со своими камерами: все томятся в нетерпеливом ожидании. Макс ходит вокруг различных групп, консультируясь с полицейскими и операторами.
Репортер:
Когда на месте преступления рассвело, Норма Десмонд, звезда прошлых лет, находилась в состоянии полнейшего психологического шока.
Внезапно все движение останавливается, а головы поднимаются. На лестницу из своей комнаты вышла Норма. Она одета в странный наряд Саломеи и все еще держит револьвер. Внизу - атмосфера нехороших предчувствий. Один из полицейских в форме достал свой пистолет, Макс наклоняется поговорить с руководителем расследования – полицейским в штатском.
Норма явно дезориентирована и находится в своем собственном мире: она двигается по площадке, потерянная и сбитая с толку, проговаривающая без сопровождения оркестра странные разрозненные фразы из песен.
Норма:
Был рассвет.
Чего я испугалась?
Музыка, но звуков нет.
С Новым Годом, милый!
Коль ты со мной, то год иной…
То год иной…
Глава на подносе из серебра.
Целует уста…
Целует уста…
Без ума от мальчика!
Скажут: Норма, наконец!
Полицейский идет к Норме на лестницу. Макс останавливает его.
Макс (обращается к Норме на лестнице):
Мадам, прибыли операторы.
Норма:
Макс, где я?
Макс:
Съемка – на лестнице дворца, и
Танца вашего все ждут.
Норма:
Ну, да, припоминаю!
Боюсь, произойдет беда…
Макс:
Вы – величайшая звезда!
Она начинает спускаться по лестнице. Макс складывает рупором руки ко рту и переходит к действию.
Свет!
Вспыхивают передвижные огни. Кроме того, сверкают вспышки бесчисленных фотокамер. Норма реагирует на это: ее глаза расширяются, она накидывает шарф на плечи.
Камеры!
Треск и стрекотание старомодных камер .
Начали!
И когда музыка усиливается, Норма спускается по лестнице, как будто исполняя восхождение Саломеи на трон. Однако, на полпути она внезапно останавливается и начинает петь.
Норма:
Все он зачеркнет –
Знала, что умрет.
Мне б поцеловать главу…
Смерть иль компромисс?
Был до конца ершист.
Он никогда не думал, чтобы сдаться.
Как и я, он никогда не сдастся.
Я не могу продолжать играть, я слишком счастлива. Можно, я скажу несколько слов, мистер Де Милль? Я не могу объяснить вам, как это чудесно – вернуться в студию и сниматься в кино. Обещаю никогда не покидать вас снова. Это моя жизнь. Так будет всегда. Нет ничего. Только мы, камеры и вся эта замечательная публика там, в темноте. А теперь, мистер Де Милль, я готова к съемке.
Она продолжает спускаться по лестнице, когда мелодия «Только взгляд» достигает своей кульминации.
Тут я останусь,
Останусь навек.
Я вернусь в мир, где вся жизнь моя.
Взгляд – собой стану я.
Темнота.
Конец
Вверх